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Le Père Almire Pichon 


ED mA 


L E Père Pichon a passé au milieu de nous en faisant 
trop de bien pour qu’on ne tente pas de fixer, 
au moins par quelques traits, son souvenir. Les 

C âmes qui ont bénéficié de sa direction — et elles 

Re sont nombreuses — le désirent, et plusieurs, en 

à F nous invitant à entreprendre la tâche, nous la 
rendent facile: puisque la reconnaissance les pousse à nous ouvrir 
des cahiers de notes intimes et à nous permettre d’y puiser. Nous 
glanerons donc à travers ces confidences, les détails, les mots qui 
nous semblent plus fidèlement reproduire la physionomie du vénéré 
directeur et mettre en relief le caractère propre de sa spiritualité 
et de sa vie. 

Nous caressons l’espoir de prolonger ainsi le rayonnement de 
son lumineux apostolat et, en dilatant les âmes par l’écho de ses 
leçons et de ses exemples, nous souhaitons les pousser à l’amour 
généreux envers le Cœur de Jésus. Tout autre motif serait indigne 
de celui dont nous parlons et c’est le seul qui peut nous excuser 
à ses yeux de toucher, même avec une extrême délicatesse, au 
commerce intime des âmes. 


LA FAMILLE 


“ 


Almire Pichon naquit à Ste-Marguerite, près d'Alençon, le 
3 février 1843, un premier vendredi du mois, détail qu’il aimait à 
rappeler. Ce ne fut pas d’ailleurs la seule particularité de sa naïis- 
sance où il se plaisait à reconnaître une délicate attention d’en- 
haut. 

M. Pichon avait vu son foyer s’égayer par la venue de deux 
filles, mais Dieu les lui avait bientôt retirées et, depuis sept ans, 
le berceau restait vide. Les parents s’adressèrent alors au ciel. 
Ils firent un pèlerinage au vieux sanctuaire normand de .-Notre- 
Dame de la Délivrance et, neuf mois après, jour pour jour, Almire 
venait au monde. Ses parents, par reconnaissance, le consacrèrent 
à la sainte Vierge et lui firent porter le bleu et le blanc jusqu’à 
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l’âge de sept ans. Plusieurs frères et sœurs vinrent par la suite 
prendre place au foyer. 


Un ami d’enfance, qui fut en même temps son condisciple, a 
bien voulu nous communiquer ses souvenirs. Ils sont pleins d’in- 
térêt et par ce qu’ils nous apprennent du futur religieux et par 
la vie, à bien des égards si différente de la nôtre, qu'ils évoquent. 
Nous y puiserons à pleines mains, sans laisser perdre d’autres 
détails venus d’ailleurs. 

« La première période de sa vie, écrit son ami, ne m'a laissé, 
quant à sa personne, que des souvenirs assez vagues, ou plutôt 
seulement une impression générale, qui pourrait se traduire ainsi: 
écolier intelligent, toujours classé parmi les premiers de sa divi- 
sion, bon camarade, un peu distant peut-être. 

« Mais j'ai des souvenirs beaucoup plus précis sur sa famille 
et sur la formation qu’il reçut de ses premiers éducateurs. On 
sait quelle influence durable exerce sur l’âme de l’enfant le milieu 
où il vécut ses premières années: pensées, sentiments, habitudes, 
caractère, en un mot tout ce qui constitue la vie intellectuelle et 
morale prend une direction différente suivant que ce milieu est 
bon ou mauvais. Hâtons-nous de dire que celui dans lequel s’écoula 
l’enfance du futur jésuite était excellent. 

La famille Pichon était l’une des plus estimées de la paroisse 
par son honnêteté et par ses principes religieux. Le père, gros 
herbager, passait la majeure partie de sa vie sur les routes — 
il n’y avait pas alors de chemin de fer — pour se rendre aux 
marchés de la Bretagne, de l’Anjou, du Poitou, où il achetait des 
bœufs maigres. Puis, quand ils s'étaient engraïissés à la ferme 
de la Gringorière ou dans les autres pâturages qu’il louait sur 
divers points de la contrée, il allait les vendre au marché de la 
Villette. Dieu bénit son rude labeur: les gains qu’il réalisait lui 
permirent bientôt d'acquérir la propriété de sa ferme et les grands 
travaux d’appropriation qu'il y fit exécuter lui valurent une 
médaille d’or. 

Le père étant absent la majeure partie de l’année, la charge 
de la maison retombait presque tout entière sur la mère. Par 
bonheur, Mme Pichon était une de ces femmes fortes, actives, 
intelligentes, industrieuses qui assurent la prospérité de leur 
famille par l’ordre et l’économie qu’elles font régner dans le mé- 
nage. Il lui fallait mener de front l’éducation de ses enfants et 
la gestion de la ferme. Grâce à une attention toujours en éveil 
et à un labeur incessant, elle trouva moyen de faire face à tout. 

Ses enfants étaient naturellement les premiers et les plus chers 
objets de sa sollicitude et de son dévouement. Pendant les neuf 
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années que les deux frères, Almire et Alphonse, passèrent au 
séminaire, elle ne manqua pas une seule fois, le jeudi et le dimanche, 
d’aller les voir malgré la longueur et les difficultés de la route. Mais 
si cette femme forte aimait ses enfants, elle ne les gâtait pas. 

Quant au nombreux personnel de la ferme, elle sut s’en faire 
obéir et aimer parce qu’elle le traitait avec une bonté qui n’ex- 
cluait pas la fermeté. Serviteurs et servantes mangeaient à la 
table de famille, à côté des maîtres. Disons encore qu’elle était 
accueillante aux pauvres; tout en réservant la meilleure part de 
ses libéralités à ceux du voisinage dont elle connaissait l’indigence, 
elle ne repoussait pas les vagabonds, assurément moins dignes 
d'intérêt; souvent à la chute du jour des mendiants de profession 
se présentaient à la Gringorière, sachant bien qu’on ne leur refu- 
serait pas un abri pour la nuit. 


Le curé qui administrait alors la paroisse de Sainte-Marguerite 
était un prêtre plein de zèle et universellement aimé. Animé d’un 
grand esprit de foi, il mettait le meilleur de son cœur à instruire 
l’enfance et à la former à la vertu. « Il avait le secret, raconte 
notre correspondant, de nous tenir toujours en haleine par ses 
éloges, ses blâmes, et surtout par son impartialité à décerner les 
places d’après le mérite: toutes étaient au concours et le concours 
toujours ouvert. On ne conservait les premières, qu’à condition 
de savoir toujours parfaitement et d’être en mesure de réciter 
sans broncher, non seulement les leçons du catéchisme diocésain, 
mais encore l’évangile de chaque dimanche; j'en sais même un 
qui avait appris par cœur celui de la Passion, au dimanche des 
rameaux, pour ne pas s’exposer à perdre sa première place. Car 
chacun avait le droit de « provoquer » un camarade mieux placé: 
le tournoi s’engageait aussitôt et, si le provocateur avait l’avan- 
tage, l’échange des places s’effectuait sur le champ. 

« Une religieuse, que toute la population vénérait comme une 
sainte, complétait notre instruction religieuse. Il me semble encore 
voir sa figure d’ascète, entendre sa parole ardente mais voilée, 
parce qu’elle sortait d’une poitrine que les austérités avaient 
usée avant l’âge. Avec quelle chaleur elle nous exhortait!…. 

« Les dimanches et fêtes nous assistions tous ensemble, dans 
des bancs réservés et sous la surveillance d’une religieuse, à tous 
les offices et exercices publics de dévotion: grand’messe, vêpres, 
salut du saint Sacrement toujours suivi du chemin de la croix 
ou du chapelet, après quoi le curé faisait l’appel. Je n’oserais 
pas affirmer que cette longue série d’exercices n’ait pas quelquefois 
provoqué nos murmures, surtout en été, quand il y avait une partie 
de plaisir projetée pour après vêpres. 


ALORS 


« L'école n’était pas moins profondément chrétienne. L’histoire 
sainte, un recueil des épîtres et évangiles du dimanche, la doc- 
trine chrétienne de Lhomond figuraient en tête de nos livres de 
classe. Les leçons de catéchisme étaient ordinairement apprises 
à la maison, mais l’instituteur devait veiller à ce qu’elles fussent 
sues et transmettait au curé nos notes de récitation. » 

Tel était le régime auquel fut soumis Almire Pichon durant 
les quatre années qui précédèrent son entrée au petit séminaire 
de Séez, en 1854. Il avaït alors onze ans. 


LE COLLÈGE 

Le petit séminaire de Séez était déjà à cette époque un éta- 
blissement d’enseignement important et comptait plus de trois 
cents internes. Le corps professoral avait à sa tête un saint prêtre 
pour lequel le Père Pichon garda toujours un sentiment de véné- 
ration profonde. C'était M. le chanoine Maunoury, fin lettré, 
latiniste et helléniste de premier ordre, dont les nombreux ou- 
vrages classiques ont exercé une très heureuse influence dans 
les collèges. La plupart des autres professeurs avaient été ses 
élèves et il leur avait communiqué, avec la connaissance appro- 
fondie du latin et du grec, un goût littéraire très sûr. Aussi la 
réputation du collège était excellente et bien établie. Les élèves, 
soumis à la formation purement classique qui s’y donnait, ne 
craignaient pas d’affronter les examens de l’Université et décro- 
chaient le parchemin officiel de bachelier sans préparation spéciale. 

Durant les neuf années qu’il passa au collège, Almire Pichon 
se montra constamment élève docile, intelligent et laborieux. 
La preuve en est dans les brillants succès qu’il obtenait chaque 
année à la distribution des prix, succès consignés dans les pal- 
marès. Il remporta, sans parler des autres, le premier prix d’ex- 
cellence, les cinq dernières années de son cours. 

Cette supériorité incontestée, il la devait à un talent naturel 
plus qu’ordinaire, et à une application soutenue, car la classe 
dont il faisait partie était nombreuse et, parmi les trente et quel- 
ques concurrents, se trouvaient d’excellents sujets dont plusieurs 
ont fait leur marque, tel Louis Fromage qui, entré chez les Béné- 
dictins, fut si apprécié de Dom Guéranger par ses talents et sa 
piété, qu'il lui laissa, en mourant, le soin d’achever son œuvre 
capitale: l'Année liturgique. C’est à sa plume que nous devons 
les six derniers volumes. 

Pour stimuler les talents on avait organisé parmi les élèves 
les plus avancés et les plus brillants un Institut Grégorien divisé 
en académies de Lettres, de Sciences et de Beaux-Arts. Almire 
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Pichon en fut nommé président. Dans les séances publiques, 
il avait un rôle important à jouer et la perfection de son jeu lui 
valut des applaudissements chaleureux et le prix d’élocution. 


Si les directeurs du séminaire tenaient à former une élite in- 
tellectuelle, ils avaient encore plus à cœur, on le devine, de cons- 
tituer une élite morale. Aussi attachaient-ils une grande impor- 
tance aux congrégations. On n’y était admis qu'après des épreuves 
sérieuses et les officiers exerçaient sur l’esprit général de la maison 
une action bienfaisante. Quelques-uns avaient même un rôle 
délicat à remplir, celui de stimuler, et au besoin de corriger aima- 
blement les congréganistes, on les appelait en raison de leurs 
fonctions: les admoniteurs. 

Almire fut admis de bonne heure dans la congrégation des 
petits. Sa conduite exemplaire, attestée par les premiers prix 
de sagesse, lui en ouvrait facilement les portes. Il y devint ad- 
moniteur, puis préfet. Les années suivantes, il remplissait les 
mêmes charges dans la division des grands. Sa nouvelle dignité 
était loin d’être pour lui une sinécure, surtout dans les dernières 
années, car il la prenait au sérieux et, comme sa clientèle de dirigés 
était nombreuse, il consacrait une partie assez notable de ses 
récréations à son œuvre de charité fraternelle. Le séminaire 
fut ainsi le premier théâtre de son zèle et ses condisciples en eurent 
les prémices. Excellent augure pour l’avenir du futur mission- 
naïire. 


L’APPEL A LA VOCATION RELIGIEUSE 


Quand s’éveilla chez le jeune étudiant l’idée de la vocation ? 
Ses confidences personnelles nous le laissent entrevoir. A son 
entrée au petit séminaire Almire savait qu'il serait prêtre, c'était 
d’ailleurs son désir depuis l’âge de sept ans, ce qu'il ignorait encore, 
c’est qu’il entrerait dans la Compagnie de Jésus. Plusieurs prêtres, 
ses parents, occupaient des cures ou d’autres postes en vue; ils 
se faisaient un plaisir d'inviter l’écolier à venir passer chez eux 
quelques jours de vacances. Aux projets qu’ils ébauchaient alors 
devant lui de se l’associer plus tard, il se contentait de répondre 
par un sourire et de dire à Dieu: Je veux être votre prêtre, mais 
pas comme cela. Il aspirait plus haut, sans trop savoir vers quel 
but: car la vie religieuse lui était peu connue. 

C’est Mgr de Ségur qui allait la lui faire connaître et l’orienter 
vers les Jésuites. 

On sait que le saint prélat aveugle faisait du recrutement et 
‘de la vocation sacerdotale la grande œuvre de sa vie. Il guettait 
comme une proie les premiers symptômes de la vocation; il les 


cherchait comme le naturaliste cherche les herbes les plus utiles 
ou l’explorateur les filons d’or. Ces vocations en germe, il les dis- 
cernait avec une sûreté de coup d’œil hautement reconnue. Aussi 
a-t-on pu dire à sa gloire que la plupart de ses fils spirituels entrés 
dans le sacerdoce ont joui d’une réputation particulière de piété 
et aucun n’a déshonoré son saint habit et affligé le cœur de ce 
bon père par un scandale ou une apostasie. 

Le zèle de Mgr de Ségur pour le recrutement sacerdotal était 
si connu, sa réputation de directeur expérimenté si bien établie, 
que plusieurs supérieurs de collège l’invitaient à venir donner 
la retraite, puis à revenir à certaines époques de l’année entendre 
les confessions des élèves. Ce fut là l’occasion d’un apostolat 
fécond dont le séminaire de Séez devait bénéficier. Le Père Pichon 
aimait plus tard à rappeler la bonté toute maternelle du saint 
prélat, avec quelle simplicité charmante, de ses doigts d’aveugle, 
il caressait les jeunes têtes inclinées sur sa poitrine pour lui confier 
leurs secrets et la vénération qu'il inspirait à cet âge qu’on a osé 
dire sans pitié. 

Conduit un jour au lieu d’où il devait parler et mis en face deses 
auditeurs, Mgr de Ségur se retourne sans s’en apercevoir et fait 
tout son sermon le dos tourné à son petit monde. Or, telle était 
la vénération dont on l’entourait, que le surveillant ne vit pas 
un sourire sur la figure d’un seul de ces enfants. 

C’est durant une retraite réservée aux plus jeunes écoliers 
qu’Almire — il avait alors douze ans, — noua des relations sui- 
vies avec le vénéré prélat. Dès la seconde visite d’Almire au 
pieux confesseur, celui-ci le reconnut, et lui passant délicatement 
la main sur la figure il l’attira sur son cœur et lui dit: « Ah! c’est 
toi, c’est toi! » Le lecteur comprendra aisément la raison de 
cette préférence à laquelle le Père Pichon faisait allusion avec 
une si admirable simplicité: attrait d’une âme éminemment 
clairvoyante dans les choses de Dieu qui devinait dans une âme 
d'enfant, si bien douée, l’action de l’Esprit-Saint. 

Ces cœurs qu'il avait gagnés, le Directeur les orientait vers 
l’Eucharistie. 

ÇOn eût dit, écrit un de ses fils spirituels, que ses lèvres 
distillaient sans cesse le sang eucharistique du matin. » « L’Eu- 
charistie, disait-il, il n’y a pas d’autre force, et là est toute force. 
Il me semble que si j'étais Pape, le zèle de l’Eucharistie et la 
communion non seulement fréquente, mais quotidienne, seraient 
l’objet dominant de tout mon pontificat. J’ai essayé de donner 
humblement cette pensée à notre cher Pie IX: il est pro- 
bable que le moment n'était pas encore venu. Le Pape qui fera 
cela, sous l’impulsion du Saint-Esprit, sera le rénovateur du 


monde. » Celui qui pensait ainsi et qui dans son testament pou- 
vait écrire: « J’ai vécu dans l’amour du très saint Sacrement de 
l’autel.. Je désire être enseveli en aube et en chasuble blanche, 
en signe de mon amour ardent envers la sainte Eucharistie et la 
bienheureuse Vierge »,celui- 
là, dis-je, ne pouvait man- 
quer de faire partager ses 
convictions. Aussi a-t-il 
fait de ses fils spirituels des 
apôtres de l’Eucharistie, 
après en avoir fait d’abord 
des communiants. L’aveu 
du Père Pichon n’a donc 
pas lieu de nous surprendre 
quand il déclare que, plu- 
sieurs années avant son en- 
trée dans la vie religieuse, 
il s'était fait une règle de la 
communion quotidienne. 

Cependant Almire ter- 
minait sa philosophie. Ses 
succès brillants, la noblesse 
de son caractère, un exté- 
rieur déjà empreint de cette 
majestueuse dignité qui im- 
pose le respect, tout faisait 
entrevoir un bel avenir. Son 
âme délicate jusqu’au scru- 
pule, éprise d’idéal, ne vou- 
lait rien de vulgaire, mais 
la lumière ne se faisait pas. 
Dans quelles circonstances 
son directeur lui fit-il con- 
naître la Compagnie de Jé- 

ete sus? Nous ne le savons 

pas, maïs l’écolier nous a 

manifesté ses impressions. 4« Ce fut pour moi, dit-il, une ré- 

vélation. Je commençai enfin à respirer: j'avais trouvé ce que 

je cherchais depuis longtemps et qui répondait pleinement à mes 
désirs. » 

La famille ignorait sa décision. Ce fut avec une satisfaction 
évidente qu’on vit Almire, durant les vacances, entretenir avec 
une cousine des relations assez suivies pour faire espérer une 
alliance. Aussi la surprise fut profonde, quand on entendit la 
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jeune fille parler de son entrée prochaine au couvent et le jeune 
homme solliciter la permission d’entrer au noviciat. Le futur 
religieux avait décidé la vocation de sa jeune parente et acheminé 
cette Âme vers la vie parfaite. Ce ne sera pas sa dernière conquête. 

L'annonce de ces projets porta un rude coup au cœur maternel. 
Almire en souffrit, car il avait pour sa mère un amour délicat et 
profond auquel s’ajoutait une vive admiration pour cette femme 
énergique qui avait conçu les plans d’exploitation de la Gringorière, 
en dirigeait les travaux avec une compétence couronnée de beaux 
succès, mais y usait ses forces. Mme Pichon fut bouleversée. Son 
enfant prêtre... soit! elle y consentait, elle l’espérait même, car 
elle y voyait la réalisation d’un rêve doucement caressé: suivre 
un jour son fils dans son presbytère et goûter dans son intimité 
un repos bien mérité; mais son enfant religieux... quelle déception! 
Tout son rève croulait. | 

Ce cœur maternel si perspicace avait, il est vrai, pressenti le 
coup qui pourrait le frapper. Au supérieur du Séminaire qui, 
à la distribution des prix, disait à Mme Pichon en faisant allusion 
au rôle de martyr qu’'Almire avait tenu avec tant d'éclat: 
« Madame, n’avez-vous pas eu peur pour votre fils? » Celle-ci 
répondait: « Non; j'ai bien plus peur des Jésuites qui, je le crains 
bien, vont me l’enlever. » Et voici que ces pressentiments, qu’elle 
repoussait comme un cauchemar, devenaient une réalité. Le coup 
fut douloureux, il anéantissait les plus chères espérances...; c'était 
la séparation, la main mise par Dieu sur un enfant dont elle es- 
comptait les trésors de tendresse, c'était le sacrifice. 

Mme Pichon était trop chrétienne pour hésiter longtemps et 
tenter de lutter contre Dieu. Elle accorda bientôt son consente- 
ment et voulut conduire elle-même son fils au noviciat d'Angers. 
Elle exécutait, loyalement et dans toute sa plénitude, la promesse 
qu'elle avait faite, lors de son pèlerinage à Notre-Dame de la 
Délivrance, de consacrer à Dieu le fils qui lui serait donné. Almire 
de son côté démentait les prévisions de ses condisciples qui lui 
prophétisaient, ce qui tourne à l’éloge de la mère et du fils, que 
jamais il ne pourrait être religieux parce qu’il aimait trop sa mère. 
La séparation, on le devine, dut coûter beaucoup à ces deux cœurs 
affectueux, maïs ils étaient dignes l’un de l’autre et faits tous deux 
pour ne pas reculer devant le sacrifice. C’était le 21 octobre 1863. 


nor 


LE NOVICIAT 


A l'annonce du départ d’Almiré Pichon, quelques braves 
femmes de la paroisse n’avaient pu taire leur surprise ni cacher 
leur douleur: « Mon Dieu, quel malheur! chuchotaient-elles à 
voix basse, les mains jointes et la gorge serrée, qui aurait jamais 
pu prévoir ça? Un jeune homme qui pourtant paraissait si 
bon, si réellement pieux! dire qu’il se fait jésuite! A qui se fier 
à présent! Pauvre enfant, on l’aimait bien tout de même... et 
penser qu'il est perdu! » 

Les bonnes femmes de Sainte-Marguerite avaient tort de 
-tant s’alarmer. Les Jésuites n'étaient pas si pervers que le leur 
avaient fait croire des journaux payés pour cela. Car, nos lecteurs 
le savent, le nom seul de jésuite était alors une injure et le peuple 
de la campagne, si simple et si droit, ne pouvait soupçonner la 
part de calomnie que renfermait cette littérature qu’une presse 
voltairienne distribuait alors chaque jour à travers la France 
contre les enfants de saint Ignace. Ceux-ci ne devaient rien 
enlever au jeune homme de ses riches dons, ils allaient au con- 
traire l’aider à les exploiter à fond. 


C’est, en effet, un des avantages des instituts religieux de pouvoir 
assurer à chacun de leurs membres une formation plus complète 
que celle que, laissés à eux-mêmes, ils auraient pu acquérir. L’ins- 
titut, tout le premier, y trouve son intérêt. Aussi consacre-t-il 
parfois de longues années, comme c’est le cas dans la Compagnie 
de Jésus, à la formation morale et intellectuelle de ses membres. 
Le postulant peut bien, en effet, apporter de belles qualités; ce 
sont là, d'ordinaire, des vertus fragiles et délicates qui demandent 
à être nourries, fortifiées et trempées par l’exercice. Elles ne vont 
pas d’ailleurs sans quelque alliage; d’où le besoin d’élaguer, d’a- 
jouter, de polir. 


Le nouveau venu apportait au noviciat une tête de Normand, 
intelligente, spirituelle, mais tenace. « Enfant, dira plus tard 
le Père, j'était têtu comme un bon Normand. » Dans son obs- 
tination à ne pas céder, il se jetait à terre et se cognait rageuse- 
ment la tête sur le parquet, mais maman Pichon — et il mettait 
dans cette épithète un accent ému de vénération et d'amour — 
maman Pichon avait vite fait de le faire céder. 

Il restait quelque chose de cette ténacité redoutable. Aussi, 
lorsque sa mère connut l'institut des Jésuites et l’obéissance qu’on 
y pratique, elle fut effrayée: « Comment, dit-elle à son fils, toi 
si volontaire entrer chez les Jésuites! Tu ne sais donc pas à quelle 


obéissance ils sont tenus ?.. Y as-tu réfléchi? » Puis elle ajouta: 
« Après tout, qui sait! Si tu te mets dans la tête d’obéir, tu 
obéiras mieux que personne. » Elle ne se trompait pas: le jeune 
religieux allait si bien, en effet, se mettre dans la tête d’obéir qu’il 
portera à travers les presbytères une fidélité tenace à toutes les 
pratiques de la vie religieuse compatibles avec sa vie de mission- 
naire et ne gardera plus de son entêtement d’enfant qu’une douce 
fermeté pour tout ce qui aura trait au service de Dieu et une sol- 
licitude constante et toujours aux aguets pour les âmes qui se 
confieront à lui. 


Nous n'avons ni l'intention ni les loisirs de suivre au jour le 
jour le jeune religieux dans son travail de formation. Les témoins 
qui pourraient nous renseigner sont rares et le progrès dans la 
vie spirituelle s’opère comme grandissent les chênes, insensible- 
ment. Quand on les revoit après des années, ils ont enfoncé leurs 
racines, étendu leurs branches et dressé leur tête, tirant parti 
de tout: soleil, pluie, tempête et beau temps. 

Transplanté dans la Compagnie de Jésus, Almire trouvait 
enfin l'atmosphère dont son âme avait besoin. Nature ardente, 
éprise de noblesse, maïs d’une sensibilité profonde, il venait de 
traverser une de ces crises morales que Dieu permet pour garder 
l’âme délicate, l’instruire à l’école de la souffrance et lui faire 
pratiquer le sacrifice le plus dur, le renoncement à ses idées par 
l’abandon à l’obéissance. 4« Avant mon entrée au noviciat, 
avouait-il plus tard, j'ai souffert du scrupule à en devenir fou. 
À peine entré, je commençai à voir clair. » La lumière se faisait 
dans son esprit, les idées rigoristes semées par le jansénisme et 
qui serraient son cœur comme dans un étau faisaient place à 
une doctrine plus consolante; il apprenait à connaître celui qu’il 
appellera plus tard le bon bon Dieu et dont il se fera l’infatigable 
apôtre. C’est son initiation à cette dévotion dont, quelques temps 
avant sa mort, il écrira: « Elle est bien douce à mon âme, l’histoire 
de l’éclosion et du développement de la dévotion au Sacré Cœur 
dans ma vie de religieux, de prêtre, d’apôtre; Ô mon Dieu, ne 
permettez pas que la flamme allumée dans mon cœur s’éteigne 
ou se voile. Le Dieu miséricordieux n’est pas connu. Que je 
voudrais le révéler à toutes les âmes et leur crier: Dieu est amour! » 
« C’est en entendant mon Père Maître de noviciat me révéler 
Dieu, que je résolus de combattre toute ma vie le jansénisme 
qui fait tant de mal aux âmes, surtout à celles qui seraient les 
plus généreuses et qui ont souvent tout quitté pour se mettre 
à la suite de Notre-Seigneur. » Nous verrons qu’il a tenu parole. 

Cette révélation du Dieu d'amour, c’est dans l'Évangile qu'il 
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la puisa. Plus tard, une personne, après lui avoir entendu lire 
une page des Livres saints, ne put s'empêcher de lui dire la douce 
et profonde impression qu'elle en avait ressentie: « C’est si diffé- 
rent de ce que j'éprouve quand je lis moi-même! avouait-elle. 
Vous m'avez ouvert un livre qui m'était resté fermé jusque-là. 
Passant par vos lèvres les mots m'’arrivaient pleins de sens et si 
lumineux! la scène était vivante, actuelle et les leçons me sem- 
blaient en jaillir tout naturellement: » — « Mon enfant, reprit 
le Père, vous me répétez exactement ce que je disais autrefois 
à mon Père Maître, l’homme que j’ai le plus aimé sur la terre. » 
C'est à l’école de l'Évangile que le religieux débuta dans l’étude 
de Notre-Seigneur, et qu'1l poursuivit toute sa vie, plus avec le 
cœur et à genoux qu'avec la tête et dans les livres. Aussi en vint-il 
à connaître le divin Maître, à s’imprégner si bien de ses maximes 
et des traits de son amour, que ses instructions en débordaient 
comme l'éponge retirée des profondeurs de l'Océan laisse échapper 
des flots qui étonnent par leur abondance. C’est bien d’ailleurs 
cette richesse que l’on remarque chez toutes les âmes éprises de 
Dieu et que la méditation assidue de l'Évangile alimente. 


LES ÉTUDES 


Signalons, sans nous y arrêter, les principales étapes de la 
formation du futur missionnaire. Sorti du noviciat d’Angers 
en 1865, Almire fait une année de littérature à Saint-Acheul et 
va professer la grammaire au collège de Poitiers d’abord, puis 
à celui de Vaugirard, à Paris. Ce stage des jeunes religieux dans 
les collèges est de tradition chez les Jésuites. Les Supérieurs con- 
sidèrent la régence d’une classe comme une excellente école de 
formation pour le maître; car une classe est un monde en minia- 
ture: le professeur doit s'initier à l’étude des caractères et à la 
science plus difficile de s’adapter à chacun d’eux et d’en tirer le 
meilleur parti; il apprend, en même temps que le maniement des 
hommes, l’art de communiquer aux autres ses connaissances avec 
simplicité, naturel et méthode. Ceux qui ont entendu le Père 
Pichon savent s’il était passé maître dans cette science plus rare 
et plus difficile qu’on ne croit. 


Après la guerre de 1870 nous retrouvons l’ancien régent au 
scolasticat de Laval, où il fait ses trois années de philosophie. 
Il manifesta dans ces études arides tant de facilité, de souplesse 
et de pénétration que, privilège bien rare, les supérieurs l’invitent 
à couronner son cours par un examen public sur toute la philo- 
sophie. Il sort de l'épreuve avec le succès qu’on attendait, et 


ATOME 


l’année suivante l'élève montait dans la chaire du professeur. 

En même temps ses supérieurs crurent bon d’accorder à ses 
efforts une récompense qui ne ferait d’ailleurs que hausser son 
prestige auprès de ses confrères, ses élèves; c'était la satisfaction 
qui répondait le mieux à ses désirs intimes: ils l’appelèrent au 
sacerdoce, le 8 septembre 1873. : 

Ceux qui ont entendu le Père Pichon prêcher l’Eucharistie 
ou ont lu les effusions que lui arrache sa messe, peuvent seuls 
apprécier ce que cette faveur comportait pour lui de bonheur. 
L'Eucharistie, il en avait faim. Or, si dans le monde Almire com- 
muniait tous les jours, chose étrange, il était loin de trouver dans 
la vie religieuse égale facilité. La porte que Pie X devait ouvrir 
à deux battants n’était qu’entrebaillée. En dehors des jours 
de communion de règle, il fallait pour s'approcher de la sainte 
Table en solliciter la permission. Cette contrainte, il est vrai, 
n’arrêtait pas le pieux scolastique et les supérieurs qui connais- 
saient ses désirs, lui demandaient en souriant quand il entrait 
chez eux: « Mon Frère, je le devine, vous voulez encore une com- 
munion ?… » Ils ne se trompaient guère; et pour emporter leur 
consentement et multiplier ses permissions, Almire multipliait 
aussi les prétextes et alléguait ses fêtes à lui, comportant toutes, 
cela va de soi, la réception de la sainte Eucharistie. Une fois 
prêtre, plus d’entraves: tous les jours il aura sa messe; il faudra, 
surtout durant les voyages, modifier ses plans, faire des com- 
binaisons, s'imposer des sacrifices, qu'importe! il aura sa 
messe. C’est que ces paroles qu’il écrivait quarante-six ans plus 
tard furent toujours l’écho fidèle de son cœur: « Ma messe, c’est 
le grand œuvre de ma journée, c’est toute ma vie, le reste est 
si peu de chose... le reste ne compte pas, pur néant. O mon Dieu, 
de grâce, ne me privez jamais de mon autel! » « Mon enfant, 
écrivait-il encore, demandez que je dise ma messe jusqu’à ma 
mort. Mourir à l’autel, ce serait si beau! » Dieu, en considération 
sans doute de ses désirs, l’a exaucé... il est tombé en se préparant 
par la méditation à monter à l’autel, 

Aprés deux ans d’enseignement, le Père Pichon quittait sa 
chaire et allait s’asseoir de nouveau sur le banc des étudiants. 
Quatre années durant il suivra les cours de théologie, à Vals d’abord, 
sous la haute direction du Père Ramière, le grand apôtre de la 
dévotion au Sacré Cœur et, l’organisateur de l’Apostolat de la 
Prière, puis à Saint-Acheul avec les Pères Bucceroni, Schiffini 
et Terrien comme professeurs. Puis il viendra à Paris en 1879 
se préparer à la prédication et débuter dans la direction des âmes. 
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LES DÉBUTS APOSTOLIQUES 


Ce premier contact, aimait-il à raconter, lui procura une leçon 
qu'il n'oubliera jamais. La première confession qu’il entendit 
décida de son apostolat. Ayant posé à sa pénitente une question 
bienveïllante, il l’entendit sangloter. Peut-être, se dit-il, ai-je 
été maladroit!...; il s'excuse et cherche délicatement à connaître 
la cause de ces larmes. « Oh! mon Père, ce sont des larmes de 
bonheur et de reconnaissance. Voilà quinze ans que je vivais 
dans le trouble et d’un mot vous l’avez enlevé! » La confession 
terminée, le religieux se rend au pied de l’autel: il venait de com- 
prendre le rôle de père au confessionnal et il consacrait son apos- 
tolat au Sacré Cœur lui promettant de prêcher sa bonté infinie, 
sa miséricorde et de parler de confiance, de pardon et d’amour. 
Ce fut, comme le lui prédisait son supérieur, auquel il avait fait 
part de ces impressions, le secret de son succès: « Faites, faites, 
pacifiez; et votre vie sera bien employée, car le trouble est le moyen 
ordinaire du démon pour paralyser les âmes de bonne volonté. 
Prêchez, chantez la paix, la confiance en Dieu. » Jamais avis 
-ne fut mieux suivi. 

Cette leçon venait à point. Car caractère noble et loyal, les 
petitesses l’indignaient et il aurait incliné naturellement vers la 
sévérité. « J'étais, dira-t-il, bien sévère, moi aussi, quand j'étais 
jeune, je me sentais inexorable pour certaines fautes et, jusqu’à 
la veille de mon sacerdoce, je conservai cette sévérité. Aussi le 
changement en moi fut véritablement miraculeux: du jour au 
lendemain je fus transformé. Dès que je fus devenu prêtre toute 
ma rigueur disparut. Je vis tout autrement. Je compris combien 
était admirable la mansuétude de Notre-Seigneur et comme 
elle était proposée à notre imitation dans l’exercice du ministère 
des âmes. Vous allez me trouver bien naïf si je vous dis ce que 
m'a répété bien souvent ma mère, alors que j'étais encore jeune 
religieux: « Ah! que tu es sévère et que je plains les pauvres pé- 
nitents qui s’adresseront à toi. » « Je me suis bien corrigé depuis, 
je vous assure », ajoutait-il avec cet admirable sourire qui ins- 
pirait tant la confiance. 


Le religieux commençait à peine à goûter les premiers fruits 
de son apostolat quand, en 1880, la persécution l’arrachait à sa 
cellule et le jetait dans la rue, puis en exil. Il a consigné dans 
une lettre les émotions qui firent alors vibrer son âme ardente; 
elles n’ont rien de vulgaire. « Nous voilà bel et bien proscrits 
par le gouvernement. Je me sens plus Jésuite, plus compagnon 
de Jésus que jamais. Bienheureux les persécutés, déclarait le 
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divin Maître, et tout de bon il disait vrai, nous en avons fait 
l'expérience. Aidez-nous à bénir la divine Providence et à prier 
pour nos chers ennemis. Nous restons encore à Paris, mais traqués 
par la police, attendant et ambitionnant le martyre qu’on nous 
promet. Si je suis exaucé, vous chanterez un joyeux Te Deum. » 

A l'annonce du crochetage prochain de la résidence et de 
l’église du Gesù, les amis des Pères s’y étaient donné rendez- 
vous, plusieurs sénateurs et députés en tête. En même temps 
une foule houleuse, sortie on ne sait d’où, encombrait les rues 
et hurlait les refrains les plus menaçants. Les agents du gouver- 
nement mirent d’abord les scellés sur le tabernacle (à tout Seigneur 
tout honneur). « J’ai été témoin de tout, poursuivait le Père, et 
jamais le cœur ne fut plus gros. Lorsque je sortis, un groupe de 
200 jeunes catholiques croyant que j'étais le dernier m’escorta, 
en poussant des vivats, à travers les rues jusqu’à la porte de l’hôtel, 
Là, ces jeunes gens se jetèrent à genoux et me demandèrent une 
bénédiction. Le spectacle ne peut se décrire. Mon hôtesse tomba 
en pleurant à mes pieds et me dit: « Mon Père, me voilà com- 
promise pour toujours, mais vive Dieu! jamais je n’ai été plus 
heureuse. » 

Les religieux durent céder pour un temps et laisser passer le 
plus fort de l’orage. Les supérieurs en profitèrent pour faire faire 
au Père Pichon son troisième an et le dirigèrent sur l'Écosse. 
Comme on sait, à la fin de leurs études, saint Ignace ménage à 
ses fils une année de solitude, afin de leur permettre de se retremper 
dans leur ferveur première, que la poursuite acharnée de la science 
aurait pu attiédir, et, avant de se lancer définitivement dans 
l’action, il les aide à organiser leur vie intérieure. 


L'occasion, on le voit, était propice. C’est à Hunans, au fond 
d’une gorge d'Écosse entourée de montagnes arides étageant leur 
flancs crevassés et leurs cimes dénudées, que les supérieurs avaient 
cherché une thébaïde. Le logis était plus que modeste, les vingt- 
sept religieux y étaient à l’étroit, mais joyeux: « Ne vous égarez 
pas à chercher ici la mélancolie, écrivait le Père Pichon. La plus 
fraternelle gaieté assaisonne et adoucit tous les sacrifices, sauf 
les tristesses de notre pauvre France endolorie: nous ne savons 
que rire de bon cœur. La vie que nous menons ici est toute de 
prière, de solitude et de pénitence. » 

C'est à cette école du cœur, comme saint Ignace appelle le 
troisième an, que nous aimerions à suivre pas à pas le religieux, 
mais les détails nous manquent et le travail qui s’y accomplit 
est d’ordre trop intime pour que le principal intéressé ait jugé 
opportun d’en parler. 
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L'année suivante, 1881, nous retrouvons le Père Pichon en 
France, mais si gravement malade qu’on juge nécessaire de l’ad- 
ministrer. Cependant un mieux subit se produit et le religieux 
peut reprendre son ministère et recevoir ses pénitents. Parmi ces 
derniers, une petite ouvrière vient lui confier le vœu qu’elle a 
fait: ayant appris que son directeur était en danger, elle s’était 
rendue à l’église et avait offert sa vie pour obtenir au Père le retour 
à la santé. Elle était peu utile dans le monde, ajoutait-elle hum- 
blement, tandis qu’un prêtre peut faire tant de bien! Sa mère, 
mise au courant, l’approuvait. 

En entendant cette confidence le religieux se refuse absolument 
à cet échange; 1l va voir la mère, s'efforce de lui faire comprendre 
qu'étant veuve et pauvre, elle a besoin de sa fille pour lui assurer 
sa vie et prendre soin de ses vieux jours. La mère se contente 
de répondre: « Ma fille, à son retour de l’église, m’a parlé de son 
vœu. Les motifs qui l’ont poussée m'ont paru excellents, aussi 
je suis allée le renouveler à mon propre compte. » Devant tant 
de foi et de générosité le Père reste interdit, mais Dieu, semble- 
t-il, avait ratifié l’échange, car moins d’un mois après, la petite 
ouvrière était morte. On le devine, le contact avec les âmes géné- 
reuses jusqu’à l’héroisme, et il lui sera donné d’en recontrer beau- 
coup, sera pour le missionnaire un puissant aiguillon de zèle, de 
dévouement et d’inlassable bonté. 


LE CANADA 


Le Père Pichon est maintenant dans toute la maturité de l’âge 
et du talent. La vie apostolique s'ouvre devant lui avec ses fa- 
tigues,-sans doute, maïs aussi avec ses consolations. Il y apporte 
cette activité dévorante qui fera de lui, à travers l’Europe et 
l'Amérique du Nord, le commis-voyageur du bon Dieu. Ses débuts 
sont brillants, la sympathie l’entoure, mais au milieu de ces pre- 
miers succès il éprouve un remords, qui trahit sa grande âme: 
«Il manquerait quelque chose à mon bonheur, écrit-il, et je 
mourrais avec un certain malaise si je n’avais pas offert à Dieu 
le sacrifice de ma patrie. J'avais demandé les missions de Chine, 
les médecins s’y sont opposés, jugeant le climat trop chaud pour 
ma constitution. Pour me dédommager, et sur les instances du 
Père Turgeon, les supérieurs m'ont offert, pour quelque temps 
du moins, le Canada. J’ai eu avant mon départ la consolation 
de fermer les yeux de ma mère, grâce qu’elle avait demandé à 
Dieu. » 


Le 4 octobre 1884, le Père s’embarquait à bord du paquebot 
l'Amérique. La séparation ne se fit pas sans douleur; qu’on 
en juge par ces quelques lignes de son journal: « Il faut avoir 
quitté la France, il faut avoir fait à Dieu le sacrifice de cette patrie 
tant aimée pour sentir, comprendre ou simplement croire ce qui 
s’est passé dans mon cœur ce matin, quand le regard fixé au ri- 
vage, je l’ai vu fuir au loin, devenir peu à peu un nuage à fleur 
d’eau, aux contours imperceptibles, puis finalement disparaître. 
I1 y a là une émotion que nulle langue ne pourrait dire, lors même 
que le cœur en a fait l'expérience. Cet holocauste, j'ai puisé la 
force de l’offrir à Dieu dans la pensée des âmes que je quitte, 
des âmes qui m'attendent. C’est pour elles que j'ai prié Dieu 
de l’agréer. Si les larmes ont coulé abondantes et amères, quand 
je me suis trouvé seul dans l’immensité de l’océan, Notre-Seigneur 
n’a pu m'en vouloir, car il a pleuré avant moi. » 

En ces heures où la souffrance étreint le cœur, l’homme se trahit 
davantage, aussi nous ne résistons pas à l’envie de citer encore 
quelques lignes, où l’on voit à quelle source le religieux cherchait 
le courage et le cas qu'il faisait de cette source bénie. Son. im- 
mense correspondance ne tarit pas sur ce sujet et les accents 
eucharistiques du débutant restent les accents habituels du 
vétéran. 

« Heureusement, poursuit-il, j’ai ma messe. Oh! que c’est 
bon l’autel en pleine mer! quelle joie incomparable que d'élever 
l’hostie consacrée entre le ciel et les flots, dans cette cabine qui, 
pour être devenue un sanctuaire, ne cessera point d’être ma cel- 
lule! qu’elles soient à jamais bénies les âmes généreuses qui ont 
procuré à Dieu cette gloire et à moi cet inappréciable privilège. » 

Puis, quelques jours après: « Jour de grand deuil et de péni- 
tence; pas de messe! L’océan est très houleux, un fort roulis 
couche tellement notre vaisseau sur le flanc que le calice serait 
exposé à se renverser. La tentation a été violente de r.squer 
ma messe. il m'a fallu bien du temps pour me raisonner et me 
résigner à ce jeûne eucharistique. Le Fiat a écorché mon cœur. 
C’est de toutes les puissances de mon âme que j'ai supplié le bon 
Maître de m'épargner une si dure épreuve les jours suivants. » 

Et à la fin de la traversée, il fait cette confidence: « Avant. 
de quitter le paquebot je suis allé avec une vive émotion me pros- 
terner dans mon petit oratoire, ma chère cabine, pour dire un 
joyeux Magnificat et j'ai baisé ses parois avec respect et amour. » 

Le journal s’achève par ces mots: « Le 22 octobre 1884, je 
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prenais possession de ma petite cellule au collège Sainte-Marie, 
à Montréal. Il serait difficile de se faire une idée de la joie qu’on 
éprouve en retrouvant à quinze cents lieues l’idiome natal, les 
tours de phrases et les vieilles expressions du terroir normand. 
Je débuterai dans la chaire du Gesù à la Toussaint. En trois 
jours on m'a déjà retenu quatre retraites et je dois en outre prêcher 

l'Avent. » 


LE PRÉDICATEUR 


Les débuts oratoires du Père Pichon au Gesù firent sensation. 
La Semaine religieuse de Montréal s’en faisait l’écho. Parlant 
du panégyrique de saint François Xavier elle écrivait: « Oh! le 
beau chef-d'œuvre d’éloquence! L’orateur vous saisit, il fouille 
tous les replis du cœur humain aux prises avec la grâce, il dévoile 
les velléités, prend part à ses combats et raconte finalement les 
triomphes et la gloire du saint avec l’entrain incomparable d’un 
chant d’amitié fraternelle. » 


Le carême qui suivit attira la même affluence: on savourait 
cet enseignement à la fois suave, persuasif et entraînant. Le 
thème traité était l'Évangile. « C’est pour mieux connaître Jésus- 
Christ que vous vous groupez autour de cette chaire, s’écriait 
l’orateur, notre gloire à nous est de vous donner Jésus-Christ. » 
Et les scènes évangéliques, que le religieux savait si bien mettre 
en relief et développer avec amour, ouvraient aux auditeurs 
étonnés et ravis des horizons insoupçonnés d’où se dégageait de 
plus en plus lumineuse et attirante la bonté du Cœur de Jésus. 

Le correspondant de la Semaine religieuse ajoutait: « Un homme 
dont notre patrie s’honore et qui porte vaillamment la couronne 
de grandes douleurs disait dans l'abandon d’une causerie amicale: 
« Impossible de ne pas admirer le talent de l'orateur. Il élève 
l'esprit, attire à la confiance et à l’amour. Pour moi, il m’a touché 
le cœur en me révélant le prix de la souffrance; désormais je me 
consolerai de tout en me rappelant sa touchante exhortation 
sur l’agonie de Notre-Seigneur. » < 


C’est bien là le cachet de l’éloquence du Père Pichon. S'il 
sait en passant disséquer avec un scalpel impitoyable les girouettes 
et les hypocrites, flageller jusqu’au sang les ennemis du Christ, 
tonner contre le mal avec des accents qui glacent, il cherche avant 
tout à gagner les cœurs. Aussi est-ce le cœur à cœur avec son 
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auditoire qu’il recherche; c’est alors qu’il peut se livrer tout entier 
et donner libre essort à son zèle. 

Cette intimité, il la trouvera dans les missions et les retraites, 
vers lesquelles il se sent attiré et qu’on lui confie en nombre tou- 
jours croissant, jusqu’à empiéter sur son ministère du Gesù et le 
supplanter peu à peu. Il est vrai que le zélé missionnaire mènera 
de front des travaux qui à tout autre auraient paru incompatibles. 
On le verra même parfois, entre deux sermons de retraite, faire 
le tour de force d’aller, à six ou dix lieues de là, donner une con- 
férence, ou un discours de charité, sans sacrifier en rien la retraite; 
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car le Père Pichon était tout entier à sa tâche d’apôtre. 


Chaque mission était pour lui une campagne qu'il organisait 
avec méthode. D'avance il avait mobilisé les communautés reli- 
gieuses en faisant appel à leurs prières. La besogne était partagée 
avec son compagnon et disposée de façon à frapper fort et à viser 
juste: il se réservait bien entendu la grosse part, sa robuste santé 
le lui permettait. : 

En chaire sa forte charpente, sa haute taille, sa grande figure 
d’ascète commandaient de suite le respect, et sa voix sympathique 
exprimant la bonté, gagnait la confiance. Sa voix était puissante, 
la parole toujours châtiée revêtait des accents pathétiques qui 
remuaient les cœurs et surprenaient par leur puissance et leur 
soudaineté; l’action qui les accompagnait était d’un naturel 
parfait. 

Le missionnaire s’attachait aux vérités fondamentales et à 
quelques mystères de la vie de Notre-Seigneur. Tour à tour 
lumineux, empoignant, il développait une pensée, conduisait un 
raisonnement avec une limpidité, une force oratoire et une liberté 
apostolique rarement dépassées. Puis pour détendre l'esprit, 
donner du relief à une pensée, émouvoir le cœur, venait une his- 
toire, un trait, habilement amenés et racontés avec une délicatesse, 
un brio, une verve, une expression qu’on n’oubliait jamais. Les 
auditeurs plus instruits trouvaient peut-être que les histoires 
étaient nombreuses, mais s’ils se permettaient par la suite une 
critique, ils étaient les premiers ravis de les entendre et le peuple, 
qui avait besoin d’un moment de détente, y trouvait son profit 
et emportait la leçon. 


Comme missionnaire, le Père Pichon fut avant tout l’apôtre 
de la dévotion au Sacré Cœur. Dans ses courses il emportait avec 
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lui des oriflammes et des bannières qui, fixées aux colonnes de 
l’église, formaient un magnifique décor, et, c'était leur destina- 
tion, faisaient connaître à tous les promesses de Notre-Seigneur 
à sainte Marguerite-Marie. Ces promesses se détachant en lettres 
d'or devenaient une prédication continuelle qui, par les yeux, 
pénétrait dans les cœurs. 

Aussi le confessionnal du religieux, qui s'était fait le prédica- 
teur éloquent des miséricordieuses tendresses du divin Maître, 
était-il toujours assiégé. Les âmes trouvaient là un guide éclairé, 
un consolateur, un père. Il se fait tout à tous, puüisant dans 
son ardente charité le mot qui met à l’aise, provoque les con- 
fidences, met le baume sur les blessures, tranquillise et oriente une 
vie entière. Le premier il mettait en pratique ce conseil du di- 
recteur de Mgr Pie à son dirigé, conseil qu’il aimait à répéter: 
« Soyez bon, bon envers tous, bon partout et toujours. Soyez 
bon surtout au confessionnal; tenant la place de Notre-Seigneur, 
soyez bon comme votre divin Maître, bon jusqu’au scandale! » 
« C’est là, au confessionnal, disait-il, que je me sens l’homme de 
Dieu. » et il rappelait cette parole de saint François de Sales: 
«Le prêtre dans son confessionnal est l’organe de Dieu, il ne 
l’est pas au parloir. » Aussi se l’était-il interdit. Mais on savait 
où le trouver. 


Directeur éclairé, d’une rare expérience, d’une doctrine sûre, 
il était comme naturellement recherché des âmes éprises de pro- 
grès; et Dieu sait combien d’âmes timorées, déprimées ou dé- 
couragées, il a su relever par sa charité inépuisable et ses principes 
de confiance et d'amour! et combien d’âmes délicates jusqu’au 
scrupule lui doivent la paix et la guérison! 

Désireux d'atteindre les pécheurs, le missionnaire ne s’épargnait 
pas; il savait courir après la brebis égarée et la ramener dans 
ses bras caressants au bercail, mais il ambitionnait par-dessus 
tout de faire avancer en sainteté les âmes qu'il jugeait capables 
d’en comprendre la grandeur: il avait, je dirais, le don de les dé- 
couvrir et de les révéler à elles-mêmes. Car c'était pour lui un 
principe qu’une seule âme qui monte énergiquement dans la 
vertu procure plus de gloire à Dieu que cent autres qui ne font 
guère que vivoter entre le bien et le mal. 

Aussi les Âmes désireuses de progrès, après avoir une fois goûté 
à sa direction, s’y attachaient. Il en résultait pour le missionnaire 
un surcroît énorme de travail: on l’a vu, plusieurs jours de suite, 
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rester 17 heures en chaire et au confessionnal, ne se réservant 
que 7 heures pour ses repas, son repos et son bréviaire qu’il n’a 
jamais omis. Son dévouement au saint Tribunal était, héroïque 
et si bien connu que, dès qu’on savait le Père en ville, son con- 
fessionnal était régulièrement assiégé depuis 8 heures du matin 
jusqu’à midi et de 2 heures jusqu’au soir, quelquefois très tard. 
C'était un homme qui se donnait sans compter. 

De là aussi cette vaste correspondance écrite entre deux re- 
traites, en cours de route, dans une gare, en chemin de fer: c'était 
le mot qui réchauffe, qui encourage, qui pacifie, mot toujours sur- 
naturel et vibrant de radieuse confiance, cri d'appel vers les hau- 
teurs et à la générosité. 


Ce portrait du missionnaire serait incomplet, si nous ne mon- 
trions pas l’homme de Dieu dans l'intimité des presbytères, quand, 
fatigué par le travail, il allait chercher un peu de détente et de 
repos. Nous avons le témoignage d’un de ses amis que nous 
aimons à reproduire. 


« Le Père Pichon a prêché deux missions dans ma paroisse. 
Il m'a paru que la dernière surtout avait eu un succès merveilleux. 
Je n’en suis pas sûr tout de même; je crains d’étendre à toute la 
paroisse le succès plus grand qu’il a eu auprès de moi. On est si 
aisément porté à prêter ses sentiments à tout le monde. 

« Dans la première mission, je le connaissais moins.- Il m’in- 
timidait un peu: je trouvais en lui un homme tellement supérieur, 
si intimement uni à Dieu, si correct en toute chose, si exclusive- 
ment occupé de ses œuvres d’apostolat, que je craignais un peu 
de le distraire; j'avais peur, en prenant son temps, d’ôter au bon 
Dieu ce que je prenais. J’appris à le mieux connaître pendant les 
deux semaines de mission. Il eut été difficile de faire autrement, 
avec sa bonté, sa gaieté exubérante, son entrain de tous les jours, 
ses conversations si simples et si charmantes. : 

« Quand il revint pour la deuxième mission, nous étions déjà 
une paire d'amis. Non pas d’une amitié qui va jusqu’à la familia- 
rité: il ne s’y prêtait pas, et je ne l’aurais jamais osé, mais de cette 
amitié qu'il a fait naître, je crois, partout où il est passé: laquelle 
vient de la générosité du cœur, des belles qualités d’âmes qui 
ont l’air de se reconnaître, ou qui, en tout cas, s’oublient pour 
se dépenser au plaisir des autres, de la bonne humeur, des ser- 
vices rendus, de la bonne entente, de la sincérité dans toutes 
les relations et des procédés surtout d’une vie sans égoisme où 
l’homme donne tout ce qu'il a, sans retour sur lui-même, pour 
Dieu, pour les âmes et pour ses amis. 
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«Je puis dire que j'ai connu bien peu d'hommes, si j'en ai 
connu, aussi agréables, aussi édifiants dans un presbytère. Et 
_je puis ajouter que personne ne s’est plus donné la peine de l'être. 
Lui, si jovial par nature, si abondant, instruit et communicatif, 
il prenait soin de préparer ses conversations. Il avait des anec- 
dotes intarissables, amusantes, torsives. C'était un conteur d’his- 
toires sans pareil. Souvent, après la récréation, quand on l'avait 
quitté, on s’apercevait de la bonne leçon, du trait édifiant, qu'il 
avait glissé entre deux éclats de rire. 

« À table, tout était bon pour lui et avec lui. C’est peut-être 
qu'il assaisonnait nos dîners de son esprit. 

( On l’aimait aussi, à cause de ses vastes connaissances et de 
la simplicité bonhomme avec laquelle il nous en faisait béné- 
ficier. Sans cesser d’être gaie, sa conversation valait quelquefois 
un cours. Et, pour être entremêlée de boutades et de rires, plus 
d’une de nos récréations du soir avec lui né laissait pas de valoir 
mieux qu’une conférence. 

« Je ne sais s’il avait pris pour règle de conduite, dans les pres- 
bytères, le mot de saint Paul, « Se faire tout à tous », mais je suis 
sûr qu’en fait il se faisait tout à tous et a gagné par là beaucoup 
d’âmes à Jésus-Christ. 

« Souvent notre vie monotone de presbytère est dérangée par 
l’arrivée d’un missionnaire. Il change, d’aucuns diraient: il trouble, 
notre existence tranquille. Le Père Pichon travaillait, écrivait 
beaucoup à sa chambre — je crois qu’il avait une correspondance 
très étendue — mais à cause de sa grande activité, il remuait, 
allait, venait, montait, faisait du bruit et on peut dire qu'il pre- 
nait beaucoup de place dans la maison. Cependant, quand il 
quittait, ce n’était pas un sentiment de repos qu’on éprouvait, 
mais d’ennui. On regrettait son départ, on se rappelait ses con- 
versations, ses mots; on songeait combien la vie serait agréable, 
si tous ceux qui sont riches en dons du ciel savaient aussi géné- 
reusement que le Père Pichon les distribuer. 

« Vraiment, ayant passé des jours dans l'intimité de ce mis- 
sionnaire et bien connu sa charité, son esprit de prière, ses atten- 
tions constantes d’aider les âmes et de glorifier Dieu, son humeur 
gauloise et franche, sa politesse, ses égards pour tous, et sa cour- 
toisie envers les domestiques, sa souplesse à s’adapter à tous les 
milieux sans rien perdre de sa modestie et de sa dignité, je puis 
dire que j’en garde des souvenirs aussi édifiés et des enseignements 
aussi précieux que de ses instructions et de ses belles retraites. » 
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Sainte Thérèse dit quelque part qu’elle désire trouver deux 
choses dans un guide des âmes selon son cœur: «la science et la 
vertu ». L'une de ses filles et non la moins sainte, sœur Thérèse 
de l’Enfant-Jésus, se plaît à constater dans «l'Histoire d’une 
âme » qu’elle a trouvé l’une et l’autre dans son directeur, le Père 
Pichon. 

Cette science, le Père l’avait puisée d’abord dans ses longues 
et brillantes études, puis dans un commerce régulier avec les 
maîtres de la vie spirituelle, dont il fit toute sa vie et la plume à 
la main une étude approfondie. Par curiosité intellectuelle peut- 
être, mais avant tout par esprit de devoir, il suivit, avec une 
attention toujours en éveil, les meilleures publications. Chaque 
article de valeur touchant au dogme, à la morale,. à l’ascétisme, 
à la liturgie ou à la discipline était lu, analysé, discuté parfois 
chaudement, puis classé, et utilisé avec une compétence et un 
à propos qui donnaient aux causeries du religieux cette richesse 
de documentation et cet intérêt qui captivaient même les plus 
instruits. Une mémoire naturellement heureuse et tenace, assou- 
plie encore par un exercice constant, fournissait à point le nom, 
le fait et les détails utiles. 


A la science tirée des livres et qui fournit au directeur la théorie 
de sôn art délicat, s’ajoutaient chez le Père une longue pratique 
des âmes et ce sixième sens, le don de Dieu qui lui permettait de 
saisir en quelques instants la physionomie d’une âme, de l’ap- 
précier à sa valeur et de la révéler souvent à elle-même. Aussi 
les personnes désireuses de progrès et de paix qui s'étaient une 
fois adressées à lui, se sentant si parfaitement comprises, tenaient- 
elles à garder sa direction. 

Tous ceux qui l’approchaient, grands ou petits, jeunes ou 
vieux, prêtres, religieux ou laïcs, étaient pris par les charmes 
de sa bonté rayonnante, qui savait se faire à tous les caractères, 
compatir aux douleurs et agir avec une exquise délicatesse. Ayant 
compris par une expérience vécue que, si aucune âme ne résiste 
à la bonté, les meilleures ne se rendent qu’à elle, il puisa dans son 
cœur des tendresses de mère. 


Ce don de soi qu’il possédait à un degré si rare, il le pratiqua 
sans une heure de défaillance pendant plus de quarante-six ans. 
Fidélité héroïque au confessionnal, patience inlassable à écouter 
des doléances morales mille fois entendues, à répéter le mot lu- 
mineux qui réconforte et dissipe les inquiétudes; intérêt persévé- 
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rant au progrès de tous ceux qui s’adressaient à lui, délicatesse 
paternelle à compatir à leurs peines, sans jamais paraître ennuyé, 
voilà certes qui suppose un renoncement peu commun. Et quelle 
leçon quand, accablé de fatigue, cassé par l’âge, il allait çà et là 
entendre les confessions aux heures et aux jours qu'il avait fixés 
sans en manquer un seul, ce qui faisait dire à ses pénitents en cer- 
taines circonstances peu favorables aux sorties: « Il pleut, il tonne, 
ou il neige, s’il n’est pas mort il viendra, » et on le voyait poindre, 
toujours le même, recueilli, rayonnant, aussi patient que s’il n’a- 
vait eu aucun obstacle à surmonter. 

Et cette bonté sincère, profonde, savait s’envelopper à la fois 
de distinction et de respect religieux qui, en dilatant les cœurs, 
maintenaient les distances et autorisaient les avis pénibles. Ces 
avis, le zélé directeur les présentait avec un tact, une délicatesse 
qui, sans rien déguiser de ce qui devait être dit, le disait avec tant 
d’humilité, de candide franchise, un tel accent de bonté que l’âme 
la plus sensible s’en allait sereine et reconnaissante. 

« Au confessionnal, dit une de ses pénitentes, c'était l’homme, 
oui, mais l’homme divinisé, l’homme évanoui en Dieu, tant il 
imitait la bonté et la mansuétude du bon Pasteur. Son attitude 
seule rappelait la présence de Dieu et les mots qui tombaient 
de ses lèvres avaient un tel parfum de surnaturel qu'ils inspiraient 
le respect et la confiance et provoquaient l’esprit de foi. » 


Ces qualités précieuses ne suffisent pas à expliquer l’ascendant 
du Père Pichon sur les âmes. Il faut chercher plus haut. 

Les enfants spirituels du zélé religieux sont unanimes à le 
proclamer: « Le secret de son emprise et de ses succès se trouve 
tout entier dans la dévotion au Cœur de Jésus. » Que je suis 
heureux d’avoir trouvé cette dévotion, disait-il, et que j'en re- 
mercie Dieu! Tout est là! » Puis il ajoutait: « Hélas! on croit 
à la justice de Dieu, à sa miséricorde, mais non à son amour. 
Si cet amour était connu, quelle générosité il provoquerait!… 
« Pauvre Jésus, vous si bon, comme on vous défigure!.. » Et 
alors dans ses causeries, celles de retraite surtout, où un plus grand 
abandon est de mise, il évoquait quelque scène de l'Évangile; 
de quelques mots du texte sacré il faisait Jjaillir le Christ, mais 
un Christ assoiffé de l’amour des hommes, un Christ qui n'avait 
rien de commun avec celui du Jansénisme, et qui ravissait les 
cœurs et conquérait l’amour. 

C'est de ce Cœur que le Père attendait tout. Aussi pas une 
de ses instructions où il ne parlât de ce Cœur adorable; pas un 
de ses sermons qu’il ne terminât par cette invocation où passait 
toute son âme embrasée: « O Cœur d'amour, je mets en vous 


NOR 


toute ma confiance, car je crains tout de ma faiblesse, mais j’es- 
père tout de vos bontés. » Cette invocation est restée à jamais 
gravée dans les âmes qui l’ont entendue. Une Anglaise, à qui le 
français était peu familier, avouait qu’elle répétait toujours cette 
invocation dans notre langue, à cause du souvenir très vif qu’elle 
conservait du Père la prononçant avec une émotion si prenante 
avant chacune deses instructions aux Enfants de Marie du Sacré- 
Cœur. Pas une de ses lettres où il ne cherchât à inculquer plus pro- 
fondément sa chère dévotion et dont la finale ordinaire ne revint 
sous diverses formes à cette formule: « Je vous cloître dans le 
Cœur de Jésus. » 


Mais qui aime le divin Cœur aime l’Eucharistie et, comme 
on l’a si bien dit: « L’hostie jaillit un jour du Cœur de Jésus. » 
Aussi pour le Père Pichon gagner les âmes au Cœur du Sauveur 
et les gagner à la communion fréquente et même quotidienne 
était tout un. «Son premier soin après m'avoir remené à Dieu, 
nous confie une de ses pénitentes, fut de dilater mon âme et de 
me pousser vers l’Eucharistie. (Communiez, communiez.…. ce 
refrain revenait à chaque confession: Il me Aarcela, lui qui était 
la bonté même, jusqu’à ce qu’il eût obtenu la communion quoti- 


dienne. Alors il jubilait. » « Mon Père, lui dit un jour une de 
ses pénitentes, je communie plus souvent que beaucoup de reli- 
g.euses. » — «( Les religieuses, fit-1l, ont leur Règle pour les garder, 


ce que vous n'avez pas »; puis il ajouta: « Si vous vous dites: 
j'ai communié ce matin, je dois communier demain, vous serez 
sur vos gardes. » Or cela était dit longtemps avant le. décret de 
Pie X qui devait acheminer les âmes vers la communion quoti- 
dienne. 

Aussi lui, qui simple professeur au collège demandait comme 
étrennes à ses élèves la communion durant toutes les vacances 
de Noël, va-t-il une fois prêtre se faire plus pressant. « De grâce, 
écrit-il, restez fidèle à la communion, j'ai le cœur très gros de vous 
voir mettre Notre-Seigneur en pénitence. » Et à une protestante 
convertie: « Vos jeûnes eucharistiques, je les sens douloureusement. 
Ce que je demande par-dessus tout, c’est la régularité dans vos 
communions. Si vous les espacez trop, il faudra que je gronde; 
épargnez-moi cette peine. » Et à des religieuses: « Mes sœurs, 
je me mettrais à genoux devant chacune de vous, s’il le fallait, 
pour vous supplier de ne pas manquer vos communions. Âmes 
scrupuleuses, volontés de fer, que vous êtes à plaindre! Je parle 
comme Jje pense, je pleurerais toute ma vie une communion perdue 
par ma faute. Une communion de moins, c’est une perte consi- 
dérable dans la vie d’une religieuse. Communiez pour Notre- 
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Seigneur si vous ne voulez pas le faire pour vous. » Aussi son 
mot d'ordre était-il: « Vivez pour communier. » 

Cette doctrine alors devait paraître nouvelle: aussi on devine 
quel cri de joie poussa le zélé religieux quand Pie X lança son 
fameux décret: « Quel bon coup le Saint-Père vient de faire, 
écrit-il, tous ici nous applaudissons des deux mains. » Ce fut 
pour lui un encouragement et une des plus douces joies de sa vie. 


Parler du Père Pichon comme directeur d’âmes sans signaler 
son action réconfortante par ses appels à la paix, à la confiance 
et à l’amour, ce serait le défigurer ou du moins n’en présenter 
que l’ombre ou le cadavre: l’âme n’y serait plus; car ce qui cons- 
tituait la vie du Père Pichon, son principe de force et comme le 
pouls de son cœur, c'était la confiance filiale en Dieu et la paix. 

€ II faut, aimait-il à dire, que le monde nous sente heureux 
au service du meilleur des maîtres. » Et cette sérénité, cette paix, 
reflet de l’ordre intérieur, rayonnait dans tout son être et s’épa- 
nouissait en un large sourire qui ne le quittait pas et qu'il voulait 
retrouver en ses enfants: c'était l’air de famille. « Servons Dieu 
dans la joie, disait-il, acclimatons le sourire sur nos lèvres surtout 
dans la souffrance. » Or ce sourire habituel n’est pas aussi facile 
qu’on le croirait, ce n’est pas un masque de cérémonie, un ma- 
quillage de quelques heures qu’on dépose ou fait disparaître; 
il suppose pour être constant une inébranlable confiance en Dieu: 
il en est la fleur épanouie. Cette confiance en Dieu était si ancrée 
dans le cœur du Père, qu’elle lui attira de la part d’un de ses con- 
frères une répartie qui faisait les délices du Père Pichon. Un jour 
que ce dernier affirmait, avec une conviction qui ne doute pas, sa 
certitude de recevoir une grâce qu'il sollicitait alors, son ami 
lui dit: « Je crois bien, en effet, que vous l’obtiendrez. Vous avez 
tant de confiance que le bon Dieu serait gêné, il aurait honte de 
vous refuser. » 


Mais la confiance en Dieu ne grandit bien elle-même que dans 
son terrain, la dévotion filiale au Cœur de Jésus. Quoi d'étonnant 
alors que l’apôtre du Sacré Cœur ait fait une guerre à mort au 
trouble et se soit étudié à semer partout la paix, la confiance et 
l’amour. «Le trouble vient d’en bas, ne se lassait-il de crier, 
la paix vient d’en haut. A la porte tous ces serrements de cœur! 
Quittez la servitude d'Égypte. Faites vôtre et méditez ces paroles 
de la bienheureuse Marguerite-Marie: « Tout par amour, dans 
l’amour et pour l’amour, » car c’est l’amour qui donne du prix 


à tout. » 
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S'orientant sur ces lumineux principes, le Père allait abattant 
les scrupules, répétant son habituel refrain: « Vive la paix, la con- 
fiance et l’amour! Mon enfant prenez pour vous ces paroles de 
Notre-Seigneur à sa confidente de Paray: « La mesure de ta con- 
fiance sera la mesure de mes libéralités. » «Moins de crainte et 
plus d'amour. Le bon Dieu, ajoutait-il avec sainte Thérèse, ne 
s'arrête pas à toutes ces puérilités que certaines âmes se reprochent 
continuellement. Ne soyons pas de ces trembleurs perpétuels 
qui sont toujours à se tâter le pouls, à picoter leur conscience 
à se demander s'ils ont consenti. Cette crainte exagérée éloigne 
de Dieu. » 

Aussi le Père, d’ordinaire si doux, élevait-il la voix quand 
l’âme se butait à ses scrupules. A l’une d'elles qui lui faisait part 
de ses défiances il répondit: « Comment, Notre-Seigneur vous 
a donné son Cœur et vous avez l’air de poser en victime, en dé- 
sespérée, ah! par exemple! Reléguez-moi au galetas votre vieux 
dieu janséniste et prenez le bon bon Dieu du Père Pichon. » 


Et ce bon bon Dieu, avec quel zèle il le faisait connaître: « On 
a une idée trop petite de la bonté de Dieu, de sa miséricorde; 
on mesure le Cœur de Jésus à nos petits cœurs; son amour est 
infini! N'ayez jamais peur de lui; jamais! Savez-vous quelles 
sont les âmes qui jouissent le plus de ses tendresses? Ce sont 
celles qui se confient davantage à lui. Les âmes confiantes sont 
les voleuses de ses grâces: la confiance est la clef qui ouvre les 
trésors de l’infinie miséricorde du Cœur de Jésus! » « Ce qui me 
fait plus de peine que tout le reste, ajoutait-il, c’est de voir des 
religieuses qui se défient de leur époux comme s’il était un voleur 
qui veut dérober leurs biens. elles tiennent à leurs misères… 
vos misères, vendez-les à la miséricorde et faites-vous payer par 
un accroissement d'amour. » 

Ces paroles et tant d’autres toutes parfumées de confiance 
que nous avons glanées dans ses lettres pour en faire un bouquet 
que nous offrirons plus loin à nos lecteurs, tendraient peut-être 
à laisser croire que la direction du Père était amollissante. Cer- 
tains du moins l’ont prétendu, mais ceux-là n’y ont jamais goûté 
et ne l’ont connue qu’à travers les déformations d’une critique 
facile parce qu’elle ne se soucie pas de la vérité. Quelques prêtres 
prévenus par ces propos calomnieux, n’ont pas fait mystère, après 
avoir suivi une de ses nombreuses retraites au clergé, de leur 
entière satisfaction et de leur enthousiasme. «Quel homme de 
Dieu! Quelle science des âmes et des voies spirituelles! Nous 
ne savons rien, nous! » ne tarissait pas de répéter un directeur 
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d'œuvres très instruit lui-même et peu enclin d'ordinaire à s’em- 
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baller, mais subjugué par le mérite et l’accent apostolique de 
l’orateur. Cet enthousiasme, mêlé, chez plusieurs, de surprise, 
nous pouvons dire qu'il fut général dans le clergé. C'était un 
Père Pichon nouveau qui se révélait à plus d’un et combien diffé- 
rent de celui de la légende et de la calomnie!.… 

Les dirigés du Père, mieux à même que personne pour savoir 
à quoi s’en tenir sur sa spiritualité et capables, plusieurs du moins, 
de se rendre compte des voies où leur directeur les engageait, car 
plusieurs étaient prêtres ou religieux éminents, sont unanimes 
à proclamer les heureux effets de sa direction. «Les actes les 
plus généreux de ma vie, écrit l’un d’eux, c’est lui qui les a ou 
inspirés ou encouragés. Le sacrifice, le renoncement à soi-même, 
la générosité à ne rien refuser à Dieu, voilà ce qu’il m’a toujours 
prêché, mais aussi la confiance absolue en Notre-Seigneur, le 
recours et le retour immédiat à lui après les fautes — sans dépit, 
sans préoccupations inquiètes. » 

« Le Père, ajoute un autre, avait le don de faire exécuter des 
tours de force. Je ne saurais dire comment il s’y prenait, mais 
le fait est là: nous arrivions bien décidés à dire « non » à tel sacrifice 
et nous nous en retournions en cherchant le moyen non seulement 
de le faire mais d’aller bien au-delà. Et le moyen ensuite de re- 
venir en arrière ?.… Oh! à cela il ne fallait pas songer: le Père nous 
avait montré Dieu si content de nos efforts, si bon, si miséri- 
cordieux, si désireux d'amour! » 


Le Père, en effet, ne brusquait rien: il ne devançait pas la grâce 
et savait attendre: le mieux est l’ennemi du bien, disait-il. Dou- 
cement donc il aidait l’âme à reconnaître les touches de l’Esprit- 
Saint et à seconder son action. Mais quand le devoir apparaissait, 
oh! alors il ne transigeait pas. Le devoir! avec quelle patience 
il l'a montré, avec quelle constance il a aiguillonné l’âme à l’ac- 
cepter joyeusement et tout entier. Quels sacrifices héroïques il 
a obtenus! « Se mettre sous sa direction, c'était, dit un de ses 
pénitents, se condamner à aller de l’avant, car sous des gants 
de velours se cachaït une main de fer; mais cette fermeté s’alliait 
à tant de patience, à tant de douceur et d’exquise charité, qu’il 
n’y avait pas possibilité de regimber ou de piétiner longtemps sur 
place. Puis, comme il savait encourager, et en faisant appel aux 
motifs surnaturels lancer de l’avant! » 

Et quelle délicatesse dans ses procédés! « Je n’avais que dix- 
sept ans, raconte une de ses filles spirituelles. Je savais très bien 
que j'avais la vocation religieuse, mais je n’avais pas le courage 
de briser les liens qui me retenaient dans le monde. La vie de 


famille était si douce, si heureuse, nous étions si unis qu’une sépa- 
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ration me semblait impossible. Un jour le Père me demanda 
aimablement si j'aimais le bon Dieu. Sur ma réponse affirmative, 
il me pria d’aller m’agenouiller près de la table de communion et de 
dire trois fois: « Seigneur, je vous aime fant, tant, qu'il m'est 
impossible de faire pour vous le sacrifice de ma famille. » J'avais 
à peine commencé cette prière que, la grâce aidant, je me sentis 
pénétrée de honte et de confusion et je fis de tout cœur mon sa- 
CHA CE à 

Que d’âmes ont expérimenté les effets consolants de cette 
direction à la fois ferme et suave! Elle n’a pas fait d’elles des 
êtres amollis, tant s’en faut. Et le Père Pichon s’est vu entouré 
d’une élite spirituelle où nous pourrions signaler bien des âmes 
de choix. 

Il est vrai que ses nombreux ministères l’ont mis en rapport 
avec la plupart des communautés du Canada et de la France. 
Ce fut son apostolat préféré, car, disait-il, auprès de ces âmes 
qui aiment tendrement Notre-Seigneur, je me sens chez moi 
et je me réconforte au contact de leur ferveur. » Elles, de leur 
côté, ont puisé dans ses leçons cette confiance qui obtient tout, 
cette joie du cœur qui donne des ailes, cette fidélité à la Table 
sainte où s’alimente la générosité; elles ont goûté les fruits de cette 
promesse du divin Maître: « Je donnerai à ceux qui travaillent 
au salut des âmes le don de toucher les cœurs; les âmes tièdes 
deviendront ferventes et les âmes ferventes feront de rapides 
progrès dans la perfection. » 


Cette consolante promesse ne s’est pas moins réalisée dans le 
ministère du Père auprès des personnes du monde. Plus que tout 
autre peut-être, cet apostolat est difficile, il demande du doigté, 
et un alliage de bonté, de fermeté, de renoncement et de sage 
prudence qu’on rencontre assez rarement. Ceux qui ont eu affaire 
au Père Pichon savent dans quelles proportions harmonieuses 
la nature et la grâce avaient combiné en lui ces qualités, indis- 
pensables pour rendre pleinement fructueux le ministère dont 
nous parlons. 

Avait-on signalé au Père une âme oublieuse de ses devoirs, - 
il préparait aussitôt son plan de campagne, se ménageait des 
alliés dans l’entourage. Des semaines, des mois entiers, sans 
rien brusquer, avec la patience d’un vrai pêcheur, il attendait 
l’heure de la grâte; doucement il jetait l’amorce, c'était un mot 
parti du cœur évoquant les bontés de Dieu ou les douceurs de 
la paix de la conscience. Puis, sans s'imposer, avec un tact exquis, 
il entourait de sollicitude l’âme qu’il voulait ramener, l’enve- 
loppant comme dans un filet par ses prières et celles qu’il provo- 


quait, par ses bontés aussi et par ses sacrifices, car les âmes s’a- 
chètent. Le Père Pichon le savait et il y mettait généreusement 
le prix. 

« Quand la glace fut brisée entre nous, raconte une de ses pé- 
nitentes, je lui demandai ce qu’il avait fait pour obtenir la con- 
version de «sa petite Apache », c’est ainsi qu’il se plaisait à m’ap- 
peler. « Ce que m’a coûté votre âme, mon enfant, vous le saurez 
un jour dans le paradis. » Pour que le Père m’ait inspiré pour 
Notre-Seigneur un amour si ardent qu’il a transfiguré ma vie, il 
a fallu des souffrances et du sang; et je sais qu’en effet le zélé 
religieux se flagellait sans merci pour acheter le retour des âmes 
dont il poursuivait la conquête. » 

Aussi pouvons-nous affirmer, ce dont le Père Pichon ne faisait 
pas mystère, qu'il avait trouvé ses plus douces, consolations dans 
cet apostolat: « Quelles belles âmes Notre-Seigneur a mises ainsi 
sur mon chemin, âmes qui s’ignoraient, et qui, aujourd’hui, sont 
à Dieu et marchent d’un tel élan qu’elles ont atteint les plus fer- 
ventes! Oh! les merveilles de Dieu dans les âmes! que de 
joyeuses surprises nous aurons au paradis. » 

A côté de ces âmes qu'il fallait d’abord conquérir, le Père, à 
raison même de son ministère, fut aussi en contact intime et suivi 
avec d’autres qu'il suffisait de soutenir et d’attirer vers les hau- 
teurs. Ici, il nous faudrait rappeler son fructueux apostolat auprès 
des congréganistes de la sainte Vierge. Huit ans directeur des 
Enfants de Marie du Sacré-Cœur et du Gesù, il s’étudia avec 
zèle et succès à développer parmi elles le sens chrétien, à en im- 
prégner leur vie. Le journal de la Congrégation fournirait en 
abondance les éléments d’un chapitre délicieux qui ne manqueraïit 
peut-être pas d'à propos. On y verrait, pris sur le vif, le rôle du 
directeur, l’idée qu’on doit se faire d’une congrégation et par 
quels procédés délicats mais fermes on peut la réaliser. On y trou- 
verait aussi consigné dans des pages d’histoire vécue, le rayonne- 
ment d’activité apostolique et sociale qu'avec du tact et du zèle 
il est facile de provoquer chez des âmes naturellement généreuses. 
Notre rôle à nous est plus restreint; il se borne à tracer les grandes 
lignes de la physionomie du Père Pichon. 

Disons toutefois que dans ce milieu plus apte à en comprendre 
l'importance, le zélé religieux se fit plus qu'ailleurs peut-être 
l’inlassable apôtre de la communion fréquente. Pour l'obtenir, 
il s’installait à 2 heures au confessionnal jusqu’à la conférence 
et y retournait jusqu’au souper. Avec une patience qui ne se 
démentit jamais et une charité rayonnante, il écoutait, consolait, 
encourageait; c'était le bon pasteur plein de sollicitude, le cœur 
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débordant de sympathie, et sachant trouver dans son zèle le mot 
qu'il fallait: mot pittoresque, souvent, et toujours lumineux, 
surnaturel. 

Faut-il s'étonner que par son ministère Dieu ait fait éclore 
tant de vocations, — on en trouve aujourd’hui partout — orienté 
tant d’âmes vivant dans le monde vers une vie qui n’a rien du 
monde? Faut-il s'étonner surtout de la vénération profonde, 
de la reconnaissance :attendrie qu’a provoquée ce dévouement ? 
Ils sont nombreux les témoignages qui nous arrivent de tous les 
milieux et qui redisent chacun à leur manière ce tribut de grati- 
tude que lui rend une de ses pénitentes: « Que ne puis-je exprimer 
les sentiments que j'éprouve! Aucune langue ne saurait rendre 
la reconnaissance que je dois au vénéré Père Pichon pour le bien 
qu'il m'a fait, pour tout ce qu’il a mis dans ma vie de joie, de 
sérénité; je lui dois l’épanouissement complet d’une âme qui, 
aujourd’hui encore, sait sourire au travers de ses larmes et, malgré 
son isolement, sa souffrance immense, remercie Dieu de tout ce 
qu'il a fait. » 


Terminons ces détails par le portait que nous trace en quelques 
lignes un autre de ses pénitents. Nos lecteurs y trouveront le 
Père Pichon tel qu'il apparaissait aux personnes du monde et 
jugeront de l’impression générale qui se dégageait de sa personne 
et de sa vie. 

«Le révérend Père était la belle simplicité et la distinction 
personnifiées; sa figure reflétait habituellement une joie toute 
surnaturelle; un recueillement qui n'avait rien de composé; au 
contraire, ses manières dégagées.faisaient saisir ce qu'est la sainte 
liberté des vrais enfants de Dieu. 

« Les vertus caractéristiques de ce saint religieux me semblaient 
être une candeur, une naïveté d'enfant, ne soupçonnant le mal 
nulle part. Une tendre et constante charité pour tous, un zèle 
sans bornes pour les intérêts de Dieu et des âmes. Une vénération 
extraordinaire envers ses supérieurs, un attachement à sa famille 
religieuse qui devait, me semble-t-il, contribuer beaucoup à faire 
estimer l’état religieux et à développer les vocations. 

« On sait la piété profonde du vénéré Père pour la sainte Vierge, 
son zèle à propager les pratiques en son honneur: scapulaires, 
chapelet; son ardeur infatigable à promouvoir la communion 
quotidienne et la dévotion au Cœur de Jésus. Il y puisait lui-même 
cette confiance rayonnante qu’il prêchait aux âmes et qui fut la 
caractéristique de son apostolat fécond. » 
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PENSÉES SAILLANTES DE LA DIRECTION DU PÈRE PICHON 


Ceux qui ont entendu le Père Pichon aimeront à retrouver 
ici quelques-unes de ces maximes qui revenaient sous mille formes 
dans ses conférences et dans ses lettres. Elles sont toujours lu- 
mineuses et frappantes et disent dans leur brièveté ce que fut 
la direction du zélé religieux. 


À des âmes fatiguées par le scrupule 


« La peur des illusions, la crainte de n'être pas dans l’amitié 
de D.eu, voilà encore deux grâces de Messire Belzébuth. — Ça 
sent votre ancienne religion; Ça sent le brûlé. — De grâce n’é- 
coutez pas le petit directeur. Ah! je reconnais bien là son accent. 

« Que j'aurais voulu courir à vous et vous crier: paix, joie, con- 
fiance! Par-dessus tout obéissance! Portez vos yeux en avant 
et jamais en arrière. 

« Ne soyez pas de ces âmes dont parle sainte Thérèse, qui vivent 
embarrassées dans leurs misères comme des mouches dans des 
toiles d’araignée. Sursum!…. Tenez votre cœur bien haut, fixé 
dans le cœur du bon Dieu, ne vous inspirant que de sa confiance 
et de son amour. Je vous veux toute emmaillottée comme une 
petite enfant dans l’obéissance, remisez au galetas le Dieu des 
Jansénistes, qu’il y moisisse!.. et mettez à sa place le BON bon 
Dieu, le bon Dieu du Père Pichon. 

« Dévisager vos craintes, c’est déjà une faiblesse, une concession 
au démon; les écouter, les discuter c’est cent fois pis encore. Ce 
n’est pas par des raisonnements qu'il faut vaincre, mais par l’o- 
béissance aveugle, sans raisonner, sans discuter. Tête baissée 
plongez-vous dans l’océan béni de la confiance, confiance de petit 
enfant. 

« Restez sourde et muette vis-à-vis du petit directeur. Unregard, 
une aspiration vers le tabernacle et tournez le dos aux oïes. Au 
tabernacle on applaudit à vos actes de foi, foi filiale et aveugle. 
Jésus vous veut l’Ââme sereine et le cœur dilaté. Que ma petite 
Thérèse de l’Enfant-Jésus vous obtienne une connaissance toujours 
plus parfaite de notre bon bon Dieu, de notre religion d'amour. 

« Si vous saviez comme je suis heureux de cette petite ligne: 
« Moins, bien moins de difficultés à mépriser une foule d’inquié- 
tudes! » Ah! mon enfant, je vais user mes lèvres à dire merci 
à Notre-Seigneur. » 


Appels à la dilatation du cœur 


« Vive la sainte gaieté cordiale », dit saint François de Sales, 
elle nourrit les forces de l’esprit et édifie le prochain. 

« Il y a des personnes qui sont cruelles pour leur âme; elles 
la grondent sans cesse, pourtant 1l ferait si bon à cette petite âme 
d’avoir un encouragement, un sourire. On obtient plus des autres 
et de soi-même par un petit encouragement que par de perpé- 
tuelles gronderies. Prenons-nous par le cœur. 

« Une religieuse disait à saint François de Sales: « Je veux ac- 
quérir l’amour par l'humilité. » — « Et moi, reprit le saint, je 
veux acquérir l'humilité par l’amour. » Un grain d’amour a 
plus de poids que l’univers entier. La bonne petite sœur Thérèse 
de l’Enfant-Jésus disait: « Il ne faut pas me parler de crainte 
pour aller à Notre-Seigneur, je n’entends que l’amour. Bien 
des âmes viennent à la sainte Table avec leur conscience seule- 
ment, elles laissent leur cœur à la porte de la chapelle. Oh! de 
grâce, assez de cette vie, élancez-vous dans l’amour. » 

« Aimons Notre-Seigneur à tort et à travers et si nous craignons 
son bras, jetons-nous, cachons-nous dans son Cœur. Si on s’a- 
dresse à lui comme à un prince, il nous traitera comme des sujets; 
si on va à lui comme à un maître, il nous traitera comme des 
serviteurs; si nous allons à lui comme à un Dieu, il se revêt de sa 
majesté, de sa dignité; mais si nous allons à lui comme à un père, 
oh! alors il nous traitera comme ses enfants. Que peut-on penser 
d’un enfant qui tremble en présence de son père, qui craint de 
lui parler! Le démon met des camisoles à certaines âmes, elles 
sont toujours serrées, craintives, tremblantes, elles ont peur de 
Dieu. Vous mentez quand vous dites, le bon Dieu, vous qui ren- 
fermez votre âme dans un étau. « Je voudrais bien, disait Notre- 
Seigneur à sainte Thérèse, que les hommes aient moins de crainte 
pour moi et qu'ils croient plus à mon amour. » 

« Oh! l’ingratitude, comme elle est commune! Je veux dire 
qu'elles sont nombreuses, les âmes qui ne songent pas combien 
elles sont aimées du bon Dieu parce qu’elles sont en butte à la 
tentation, aux sécheresses, aux désolations. Qu’elles emploieraient 
mieux leur temps, au lieu de se replier sur elles-mêmes, à remercier 
et à louer Dieu! 

« Des hauts et des bas. C’est le partage de tous les amis de 
Dieu, je crois. Dans ces alternatives nous apprenons la patience, 
la résignation, l'humilité, l'abandon aveugle, l'amour pur et dé- 
sintéressé. Mais toujours paix et confiance, car le trouble vient 
d’en bas, la paix vient d’en haut. 
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Le renoncement 


« La reconnaissance, oh! oui, il faut la promouvoir dans votre 
cœur; l’amour, il faut l’aviver, mais ne visez pas trop à l’amour 
d’attrait, à l’amour sensible. Aimer Dieu ici-bas, ce n’est pas 
jouissance, c’est sacrifice et générosité. Vive l’amour crucifié, 
où toute la gloire est pour Dieu, nulle jouissance pour nous. 

« Apprenez à mourir à vous-même, à tout ce qui vivifie et en- 
graisse le moi. Méditez ces paroles de saint François de Sales: 
« D’aimer Dieu dans le sucre, les enfants en feraient bien autant. 
Mais de l’aimer dans l’absinthe, voilà le coup de l’amoureuse 
fidélité. » N'oubliez pas que nous sommes de l’Église militante:. 
lutter dans les ténèbres et l’isolement, c’est souvent notre partage. 
Courage donc! Il en faut pour entrer résolument dans la voie 
du renoncement, de la mort à soi-même. 

« Vous m'avez bien compris et je vous en félicite. C’est du 
moi qu’il faut se dépouiller en s’oubliant et en s’immolant au plus 
intime. La nature est vivace, il lui faut bien des agonies pour 
mourir. Tant mieux, il y aura plus de mérites et plus de ressem- 
blance avec notre divin Roi et modèle. 

« L'amour des croix, ce n’est pas un amour de complaisance et 
de sympathie, une amourette doucereuse, c’est un amour fort, 
généreux, amour de foi et de raison qui n'empêche par les répu- 
gnances et les soubresauts de la nature. Aimez donc et à plein 
cœur, non pas d’un amour de jouissance, mais d’un amour de 

générosité, aimez à vos dépens. Moins crucifiée vous seriez moins 
aimée. 

« Vous me demandez ce qu’il y a à faire pour croître dans l’amour 
divin. Je vous répondrai avec saint Ignace: QC Il n’y a point de 
bois qui entretienne mieux le feu de l’amour que le bois de la 
croix. qui n'a pas beaucoup souffert n’a pas beaucoup aimé. » 
Immolez-vous donc à Jésus en long, en large et offrez-vous à lui 
comme sa victime. 

« Ah! Je vous y prends! Vous m’avouez qu’il ne vous suffit 
pas d’aimer Dieu, d’en être aimée; vous voudriez encore le sentir. 
Ce n’est pas l’amour pur et désintéressé. Il y a encore là une 
petite pointe d’égoisme. Aimer sans aucun retour personnel, 
sans aucun mélange de consolation, voilà où il faut tendre. » 


L'abandon à Dieu 


« Reposez-vous sur le Cœur de Jésus parmi les agonies et les 
délices qu'il daigne vous départir. Soyez heureuse de tout, souriez 
à tout. Alléluia perpétuel. Rien de mieux! Aimez votre Jésus 
dans la pure foi, sans douceur ni récompense, à vos dépens. 


« Qu'il soit toujours permis au bon Maître de vous demander 
tous les sacrifices. Ne serions-nous pas à plaindre s’il ne nous 
demandait rien! Mesurez toujours la prédilection de Jésus pour 
vous au poids et à la hauteur des croix qu'il plante dans votre 
cœur. Laissez-le les enfoncer toujours plus avant. Vous ne seriez 
pas au nombre des favorites les plus privilégiées du Maître, si 
vous n’aviez pas sa croix et son calice amer. À tout ce qui vous 
vient de son amour faites bon accueil et souriez toujours. Ah! 
si Dieu nous livrait le secret de ses apparentes cruautés, comme 
nous le bénirions! Dès maintenant croyons à l’amour de notre 
Père du ciel. 

«Oui, donnez carte blanche à notre Père céleste. Nos plus 
grands sacrifices nous achètent les grâces les plus précieuses. Ne 
voyons jamais la croix, aucune croix, de mauvais œil. La croix 
n’est pas, ne sera jamais une ennemie. Si nous la voyions, non 
par les lucarnes de la terre mais par les fenêtres du paradis, comme 
elle nous paraîtrait radieuse! Mon enfant, souriez à Jésus, cela 
lui fait du bien au cœur. 

« Obstinez-vous à proclamer la prédilection de Jésus en pro- 
portion de vos peines. Que vous êtes heureuse d’entrevoir le 
mystère d'amour caché dans la croix. Jésus n’est jamais plus 
généreux que quand il ose demander beaucoup, demander sans 
mesure. Il ne nous donne jamais de plus signalées marques de 
sa tendresse que quand il pousse ses exigences jusqu'aux divins 
excès. 

« Vous me paraissez contente du bon Dieu. Il me semble que 
c'est une joie pour le divin Maître de rencontrer cette rareté 
introuvable. Goûtez, goûtez vite cette jouissance infinie de ne 
vouloir que ce que Dieu veut! Hors de là rien ne vaut! 

« De la main du bon Dieu il faut tout recevoir avec amour, les 
tristesses comme les joies. Sinon il n’y aurait qu'égoisme dans 
nos cœurs et nullement l’amour filial. Non, non, pas de « j'aimerais 
mieux ». Quelle indélicatesse envers Notre-Seigneur! Disons 
plutôt avec Marguerite-Marie: « Il me suffit, Ô mon Bien-Aimé, 
d’être comme vous souhaitez! » Vive la conformité au bon plaisir 
divin! c’est là, au dire de saint François de Sales, la plus belle 
des dévotions. 

« Soyez toujours prête et en mesure de répondre «oui» à ce 
petit questionnaire: Avez-vous des prévenances constantes pour 
Dieu? Des délicatesses continuelles pour Lui? Faites-vous 
maintes choses qui prouvent qu'il est le préféré? Cherchez-vous 
à penser à Lui? Lui parlez-vous cœur à cœur fréquemment, 
acceptant sa volonté par un fiat généreux? Dites-vous toujours 
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comme Lui en tout? Êtes-vous toujours contente... ravie de Lui ? 
Oui à tout cela! Alors vous aimez Dieu, mon enfant. 

« Si vous travaillez à l'humilité, vous travaillez à la sainteté 
véritable: l'humilité est la mesure exacte de la sainteté. Si vous 
êtes humble vous ne serez pas découragée par vos chutes. Acceptez 
sans même vous inquiéter les suites de vos fautes, vous soumettant 
au bon plaisir de Dieu. Cet acte tient l’âme intimement unie 
au divin Maître. 

« Faites au bon Dieu l’honneur d’être toujours bien contente 
de Lui. Insistez sur: « Il me suffit, Ô mon Bien-Aimé, d’être comme 
vous me souhaitez ». Carte blanche à Dieu et vive l’abandon. » 

Citons enfin un extrait de lettre qui complètera cette gerbe déjà 
volumineuse, maïs qu’il nous serait facile de doubler, tant les riches 
épis abondent à travers la vaste correspondance du Père. Ce sera 
une dernière réponse à ceux qui, sans la connaître, ont vu dans la 
spiritualité du religieux, un je ne sais quoi de suave et de mou, 
sorte de confiture toute parfumée et sucrée, apprêtée au goût des 
âmes sensibles. 

« M’en voudrez-vous de répondre par des félicitations et des 
cris de reconnaissance aux douloureux échos de votre angoisse ? 
Oui, mon cœur est assez cruel pour applaudir à vos épreuves, 
car elles sont de bon augure, et si je souffre de vous voir souffrir, 
j'ai bien le droit aussi de vous féliciter. 

« Il faut que nos œuvres apostoliques baignent leurs racines dans 
nos larmes. Ayez confiance! La croix porte bonheur. « Seigneur, 
disait le vénérable Père de la Colombière, je ne croirai pas que 
vous m’aimez que vous ne m'ayez fait souffrir et beaucoup et 
longtemps. » Soyez bien convaincue que chaque goutte du fel 
divin est un gros profit pour vos œuvres et pour vous. Car si 
Dieu ébauche ses saints sur le Thabor, il les perfectionne sur 
le Calvaire. Ne lui disons donc jamais que c’est trop, non, pas 
même que c’est assez! Que la volonté de Dieu soit notre unique 
contentement, notre ambition, notre joie, notre caprice, notre 
folie! Obstinez-vous à aimer à l’aveugle le bon plaisir divin et 
laissez la Providence faire de vous son petit jouet: qu'il nous 
brise, qu’il nous broie à son gré, son bon plaisir est tout notre 
amour! ) 


PREMIER RETOUR EN FRANCE — THÉRÈSE DE L'ENFANT-JÉSUS 


Venu au Canada en 1884, le Père Pichon était rappelé en 
France, une première fois, en 1886. Les journaux de l’époque si- 
gnalèrent le fait; et les divers témoignages de sympathie auxquels 
donna lieu ce départ qu’on craignait définitif, montrent assez 


la vénération et la profonde reconnaissance que le zélé directeur 
avait acquise parmi nous. 

La Providence laisse les hommes s’agiter, elle utilise leurs 
démarches pour atteindre ses fins mystérieuses. Serait-ce pousser 
trop loin les conjectures que de voir dans ce retour d’ailleurs 
passager au pays natal, une de ces attentions délicates de Dieu. 
qui allait mettre l’a- 
pôtre du Cœur de 
Jésus, le commis- 
voyageur de la con- 
fiance et de l’amour, 
en contact plus in- 
time avec une âme 
privilégiée, sœur Thé- 
rèse de l’Enfant-Jésus, 
aujourd’hui connue, 
vénérée partout par 
le parfum de ses ver- 
-tus et l’éclat lumineux 
de ses miracles. 


La famille de la 
future carmélite était 
originaire d'Alençon; 
le Père Pichon, né lui 
aussi dans un des vil- 
lages voisins, connais- 
sait déjà la famille 
Martin dont il était 

THÉRÈSE DE L'ENFANT-JÉSUS même un ami intime. 

Preuve, -cétte ÆpDeur 
anecdote que le Père se plaisait à raconter après la mort de sa 
sainte fille spirituelle. « Un jour M. Martin voulant remercier le 
Père Pichon d’un grand service rendu, appela la petite Thérèse et 
lui dit: « Embrasse le bon Père et dis-lui merci pour moi qui ne 
sais pas le faire assez bien. » Et Thérèse se levant sur la pointe 
de ses petits pieds vint au Père et l’embrassa. Et le Père ajoutait: 
« C’est le seul baiser que j'ai recu. » Aussi à son retour du Ca- 
nada nous le trouvons en relation suivie avec la famille; il encou- 
rage la Petite Reine, alors âgée de 14 ans, dans ses projets de vo- 
cation et dans ses démarches jusqu'aux pieds de Léon XIII. 
C’est lui encore qui dirige les premiers pas de la jeune postulante. 
Citons plutôt un petit fragment des confidences de la carmélite: 
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« Le Rév. Père Pichon, deux mois après mon entrée, fut sur- 
pris lui-même de l’action de Dieu sur mon âme; il croyait ma 
ferveur tout enfantine et ma voie bien douce. Mon entretien 
avec le bon Père m’eût apporté de grandes consolations, sans la 
difficulté extrême que j'éprouvais à m'’épancher. Je lui fis cepen- 
dant une confession générale, après laquelle il prononça ces paroles: 
« En présence de Dieu, de la sainte Vierge, des anges et de tous 
les saints, je déclare que jamais vous n’avez commis un seul péché 
mortel; remerciez le Seigneur de ce qu'il a fait pour vous gratuite- 
ment, sans aucun mérite de votre part. » 

« Sans aucun mérite de ma part! poursuit la religieuse. Ah! 
je n'avais pas de peine à le croire! Je sentais combien j'étais 
faible, imparfaite: seule, la reconnaissance remplissait mon cœur. 
La crainte d’avoir terni la robe blanche de mon baptême me 
faisait beaucoup souffrir, et cette assurance, sortie de la bouche 
d’un directeur comme le désirait notre Mère sainte Thérèse, 
c’est-à-dire « unissant la science à la vertu », me paraissait venir 
de Dieu lui-même. Le bon Père me dit encore: « Mon enfant, 
que Notre-Seigneur soit toujours votre supérieur et votre Maître 
de novices. » Il le fut en effet et aussi mon Directeur. Car à peine 
le Père Pichon se chargeait-il de mon âme que ses supérieurs 
l’envoyèrent au Canada. Réduite désormais à ne recevoir de lui 
qu'une lettre par. an, la petite fleur se tourna vers le Directeur des 
directeurs. » 

Mais le pas difficile était franchi; l’ennemi qui s’efforçait d’en- 
serrer par le scrupule et la défiance ce cœur fait pour la confiance 
et l'amour était démasqué et l’âme épanouie allait prendre son 
élan. « Il est des natures que la crainte fait reculer, dira Thérèse, 
je suis de celles-là; mais l’amour me fait voler. » Elle avait trouvé 
sa voie. Ceux qui ont connu la direction du Père Pichon la re- 
trouveront dans ces lignes adressées à un prêtre par la pieuse 
carmélite, lignes où celle-ci laisse voir les principes de spiritualité 
qui la guident: « Je vous en supplie, ne restez plus aux pieds de 
Jésus; suivez ce premier élaa qui vous entraîne dans ses bras... 
Le Cœur de Jésus est. bien plus attristé de mille petites imper- 
fections de ses amis que des fautes, même graves, que commettent 
ses ennemis. Mais il me semble que c’est seulement quand les 
siens se font une habitude de leurs indélicatesses et ne lui en de- 
mandent pas pardon, qu’il peut dire: « Ces plaies que vous voyez, 
je les ai reçues dans la maison de ceux qui m’aimaient. » Pour 
ceux qui l’aiment et qui, après chaque petite faute, viennent se 
jeter dans ses bras, en lui demandant pardon, Jésus tressaille de 
joie. Ah! que la bonté et l’amour miséricordieux du Cœur de 
Jésus sont peu connus! Il est vrai que, pour jouir de ces trésors, 
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il faut s’humilier, reconnaître son néant, et voilà ce que beaucoup 
ne veulent pas faire... 

« Ma voie est toute de confiance et d’amour, je ne comprends 
pas les âmes qui ont peur d’un si tendre Ami. Parfois, lorsque 
je lis certains traités où la perfection est montrée à travers mille 
entraves, mon pauvre petit esprit se fatigue bien vite, je ferme 
le savant livre qui me casse la tête et me dessèche le cœur et je 
prends l’Écriture sainte. Alors tout me paraît lumineux, une 
seule parole découvre à mon âme des horizons infinis, la perfection 
me semble facile, je vois qu'il suffit de reconnaître son néant et 
de s’abandonner, comme un enfant, dans les bras du bon Dieu. 
Laïissant aux grandes âmes, aux esprits sublimes les beaux livres 
que je ne puis comprendre, encore moins mettre en pratique, 
je me réjouis d’être petite, puisque «les enfants seuls et ceux qui 
leur ressemblent seront admis au banquet céleste ». Heureuse- 
ment que le royaume des cieux est composé de plusieurs demeures, 
car, s’il n’y avait que celles dont la description et le chemin me 
semblent incompréhensibles, certainement je n’y entrerais ja- 
mais... » 

Il me semble bien que la petite carmélite qui avait promis 
après sa mort de «faire tomber une pluie de roses et de passer 
son ciel à faire du bien sur la terre », se soit souvenue de son dé- 
voué directeur. Nous l’avons rappelé d’ailleurs, lorsque en 1909 
‘le Père Pichon fut subitement guéri, alors que son état était 
désespéré, il nous disait avec un sourire ému: « C’est encore un- 
coup de ma petite Thérèse. Oh! ce n’est pas le premier qu'elle 
fait pour moi... que de faveurs elle m’a obtenues! » Ajoutons 
pour ne pas avoir à y revenir, qu'une des dernières joies du Père, 
fut de revenir à Lisieux . « Qu'il me tarde, écrivait-il à la Mère 
Prieure, d’aller respirer, dans ce bercail si béni du Carmel, le parfum 
de ma petite Thérèse. Dites-lui combien je tiens à ce qu’elle me 
considère toujours comme un membre de sa famille et au titre 
le plus privilégié. » 

C'est aussi pendant cette retraite qu’il voulut entrer dans 
la légion des victimes de l’amour miséricordieux et qu’il fit l’acte 
d’offrance composé par sa fille spirituelle. 


RETOUR DÉFINITIF EN FRANCE 


Vers la fin de 1888 les supérieurs du Père Pichon se rendaient 
aux sollicitations pressantes et réitérées du Père Turgeon, recteur 
du collège Sainte-Marie, à Montréal, et le zélé missionnaire nous 
était prêté pour une nouvelle période. Elle durera dix-neuf ans 
et sera consacrée au labeur acharné dont nous avons parlé. 
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Peu d'ouvriers apostoliques ont fourni une carrière aussi pleine 
et laissé derrière eux un sillon plus profond. Aussi, quand, en 
1907, le religieux quittait définitivement le Canada, où il avait 
dépensé le meilleur de son cœur et de sa vie, y laissait-il des sou- 
venirs et des regrets impérissables. Nos communautés religieuses 
surtout et les congrégations qui bénéficièrent particulièrement de 
son zèle lui gardent une reconnaissance toujours vivante. Lui- 
même emportera du pays et conservera de son passage parmi 
nous un souvenir ému et constant, comme furent d’ailleurs toutes 
ses affections. 

Laissons-le nous dire dans son journal de voyage quels furent 
alors ses sentiments: 

« À bord de La Savoie...18 avril 1907. 

« Ce matin-j’ai offert ma dernière messe d'Amérique pour toutes 
les chères âmes que Dieu m'a confiées durant mon séjour au nou- 
veau monde. C’est une consolation que réclamait mon cœur, 
et il me semble que j'ai si bien prié pour chacune d'elles! 

« C'était dans la chapelle des religieuses de Jésus-Marie de 
Sillery, à New-York. Cela me donnait la douce illusion de me 
croire encore au Canada, dans ce cher Canada auquel le cœur 
se cramponne plus que jamais... 

« Le sacrifice est consommé: me voilà en plein océan et la côte 
américaine a fui mes regards: oui, il est consommé, mais je sens 
si bien qu'il reste encore à faire et que je devrai le renouveler 
toujours, lors même que je l’aurai fait mille et mille fois. Les 
vingt plus belles années de ma vie, de ma vie religieuse, surtout 
de ma vie apostolique, c’est au Canada que je les ai vécues. Dieu 
pourrait-il m'en vouloir, si j'aime tant cette patrie d’adoption, 
si elle me tient tant au cœur ?.… Jamais le bon Dieu ne m’a demandé, 
ni ne me demandera un plus grand sacrifice — jamais... 

« Tout ce que j'ai souffert, surtout dans ces derniers jours, 
Jésus le sait, il sait aussi que j'ai tout accepté pour les chères âmes 
qui sont miennes. Puisse mon sacrifice leur valoir un surcroît 
d'amour du bon Dieu. » 

Quelques années plus tard il faisait cette confidence: « Mon 
sacrifice, je n’ose pas dire qu’il est fait, car il faut le refaire chaque 
jour. Ce sacrifice je l'offre à Jésus pour tous mes enfants du 
Canada. » Les Canadiens qui le rencontrèrent alors à Paris se 
rappellent avec quelle avidité il s’informait de leur pays, de ses 
frères en religion, de ses compagnons de ministère, des membres 
du clergé, des communautés religieuses avec lesquels il avait 
eu des relations plus intimes ou plus suivies. 
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C’est qu’en effet, sensible à la confiance, le Père y répondait 
vite, quand il voyait de sérieuses dispositions au bien; il apportait 
alors dans ses relations nouvelles la ténacité du Normand, le charme 
de sa riche culture et cette condescendance, cette distinction du 
gentilhomme et du prêtre qui, en gardant jalousement sôn rang, 
inspire le respect et se fait priser davantage. Surnaturel dans 
ses vues, il n'aurait pas toléré des motifs moins nobles chez ceux 
qui réclamaient une part de sa large charité. On pouvait compter 
sur sa discrétion, son dévouement entier, sa mansuétude, on 
sentait en lui l’homme de Dieu et c’est ce riche ensemble de qua- 
lités qui lui attacha tant de cœurs. 

On a pu, il est vrai, discuter, critiquer même ses procédés, 
personne du moins ne mit en doute la pureté de ses intentions. 
Et si on lui reprocha parfois une teinte de candeur naïve, c’est 
qu'il répugnait à sa nature de soupçonner chez les autres des 
motifs moins désintéressés et moins nobles que les siens. La 
charité poussée à ces hauteurs est assez rare pour qu’on en fasse 
crédit à qui la pratique au prix de plus d’une meurtrissure. C’est 
généralement le lot des saints. 


À son départ, le Père Pichon entrait dans sa soixante-quatrième 
année. Le poids de l’âge ne se faisait pas encore sentir sur ces 
robustes épaules habituées au travail; seule la tête s’inclinait 
un peu, mais on le remarquait à peine, fasciné qu’on était par 
les yeux si fins et si bons et par le perpétuel sourire qui s’épanouis- 
sait sur les lèvres. La prestance du Père en imposait,; elle lui 
attira maintes méprises dont il était le premier à s'amuser. 

« Décidément, écrit-il dans son journal de voyage, j'ai un 
faux air épiscopal. Pour la dixième fois j'ai été traité hier de 
Monseigneur et à plusieurs reprises. J’ai vu le moment où je ne 
réussirais pas à faire taire un garçon de table; il prétendait avoir 
vu briller ma croix pastorale. Il m’a fallu me tâter le pouls pour me 
convaincre que j'était bien Jésuite et, grâce à Dieu, rien de plus. » 

Jésuite il l’était avec bonheur et fierté. En 1900, lors du pèle- 
rinage des nations à Paray-le-Monial, le général de Charette, 
l’ancien commandant des troupes pontificales, voulut saluer les 
pèlerins canadiens. Le Père lui présenta ceux qui comptaient des 
zouaves dans leur famille. Le général eut un mot aimable pour 
ses zouaves du Canada, puis s'adressant aux pèlerins, « Vous 
avez dans vos rangs un aumônier, un Jésuite, je crois ? » et le 
Père de répondre de toute la force de sa voix: « Oui, un Jésuite, 
dans toute la force du mot. » Le cri partait du cœur, on y ap- 
plaudit. 


Paris fut assigné comme résidence au Père Pichon, ce fut 
plutôt son pied-à-terre. Car ses supérieurs, par égard sans doute 
pour son âge et pour utiliser ses aptitudes, l’appliquèrent aux 
retraites de communautés. Ce fut aussitôt le même succès qu’au 
Canada. Les demandes allèrent se’ multipliant sans fin. Sa re- 
nommée ayant franchi les frontières: les religieux exilés, en Italie, 
en Espagne, en Angleterre, en Hollande, en Hongrie, firent appêl 
à sa charité. Après l’avoir entendu on voulut l'entendre encore 
et ses redites furent préférées aux primeurs des confrères. Disons, 
pour être exact, que le missionnaire avait plus d’une flèche dans 
son carquois: esprit méthodique et laborieux, il avait entassé 
au cours de ses vastes lectures des éléments abondants que sa 
parole facile et une mémoire heureuse lui permettaient d’exploiter 
avec succès. Par son journal soigneusement tenu à jour, il savait 
quels sermons il avait donnés devant tel auditoire, et à quelle date. 
Il pouvait ainsi facilement éviter les redites. 

Là-bas aussi on goûtait cette spiritualité rayonnante qui sans 
masquer la croix savait l’illuminer de l’amour d’un Dieu en quête 
de retour. 

C’est au milieu de ces labeurs incessants que le zélé religieux 
fêta son cinquantenaire de Compagnie. Son cœur sensible et plein 
de reconnaissance trahit les sentiments qui l’animaient; ce sont 
des aveux précieux à recueillir, ils valent mieux que tout ce que 
nous avons dit: « Je me sens si accablé sous l’avalanche des divines 
bénédictions depuis. un demi-siècle! Comme j'expérimente cette 
parole de la bienheureuse Mère Barat: « Se vouer à Jésus, c’est 
se vouer à la félicité. » 

«Oh! oui, remerciez Notre-Seigneur d’avoir gardé pour lui 
tout mon cœur, de l’avoir défendu contre les séductions; au déclin 
de ma vie je sens croître ma reconnaissance et j'ai besoin de votre 
cœur pour la chanter au bon Dieu. » 

Et à quelqu'un qui avait fait une délicate allusion à son atta- 
chement à Notre-Seigneur, il répondait: « Vous avez raison, tous 
les amours de la terre sont bien pâles auprès de ce que je sens 
dans mon cœur pour Jésus. » 


LES DERNIERS TEMPS 


Cependant peu à peu les forces déclinaient. Il fallut se résoudre 
à réduire les ministères, à espacer les retraites. Ceux qui ont 
connu la dévorante activité du Père peuvent seuls se faire une 
idée de ce que sa nature ardente dut éprouver de se sentir réduite 
à cette inaction relative. Rien cependant dans sa correspondance 
ne le laisse soupçonner. Il écrit: « J'entrevois à peine la fin de 


mes souffrances. N'est-ce pas le ciel qui approche? N'est-ce 
pas la vieillesse qui menace de me paralyser ? A la grâce de Dieu! 
Disons encore et toujours: « Cœur de Jésus, je ne veux que vous 
et le choix que vous ferez pour moi. » Celui-là n’aime pas Dieu 
qui craint de paraître devant Lui. La mort c’est le saut d’un 
enfant dans les bras de son père. Ces pensées sont graves, mais 
vous avez assez lu dans mon âme pour savoir qu'elles ne sont pas 
tristes. » , 

Et un peu plus tard: « Réduit à l’inaction, je m'’efforce d’ac- 
cepter avec une amoureuse résignation la part que Dieu me fait; 
je vivote en paix. Ne me plaignez pas trop, puisque j’ai ma messe 
quotidienne. Cela me dédommage de la paralysie de mon cher 
apostolat. » 

Et peu avant sa fin, il fait cet aveu: « Je ne suis plus qu’une 
ruine. Tout juste assez de force pour célébrer la sainte messe 
et entendre quelques confessions. Ah! priez Notre-Seigneur de 
me garder mon calice! que je puisse jusqu’à la fin l’épancher sur 
mon cher bercail d’autrefois. On m'’a trouvé trois fois complète- 
ment évanoui au pied de mon autel. Je vous noie dans le Cœur 
adorable, abime de confiance et d’amour. » Un Canadien qui le 
vit un an avant sa mort fut frappé de son air de recueillement 
habituel. Lui qui était autrefois si pétillant en conversation, 
il parlait à mi-voix, comme s’il eût craint d'interrompre son oraison. 
Il n’en restait pas moins vivement intéressé aux choses du Canada. 

Trois jours avant sa mort il écrit: « Ma .vie de langueur et 
d’impuissance se poursuit et selon toutes les apparences me fait 
entrevoir l’au revoir éternel. Une grandissime joie, que j'avais 
tant demandée à Notre-Seigneur, m'a été accordée le 2 novembre. 
J'ai pu dire mes trois messes sans trop de fatigue. Aidez-moi 
à remercier le bon Dieu et obtenez-moi le privilège de monter 
chaque jour au saint autel, malgré mon extrême faiblesse. Qui 
donc y est plus intéressé que mes chers enfants. » 


Le 15 novembre 1919, le Père s'était levé selon son habitude 
à 5 heures du matin et s’était mis en oraison, afin de préparer le 
grand acte de la journée, la sainte messe. Il passait d’ordinaire 
la première partie de la méditation à genoux, puis, à cause de sa 
faiblesse, il s’asseyait dans son fauteuil, les mains jointes, dans 
l’attitude du respect et de la prière. C'est dans cette posture 
que le Frère sacristain le trouva à six heures. La mort avait passé, 
fermant les yeux au Père sans secousse, sans spasme, et lui laissant 
une figure si reposée que le Frère, croyant le Père endormi, le 
secoua légèrement en disant: « Père, vous êtes en retard pour votre 
messe! » 
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Le sacrifice était accompli, celui qui s’apprêtait à monter à 
l’autel en sacrificateur avait été pris pour victime. Cette mort 
si calme convenait bien au religieux dont le cachet fut la con- 
fiance en Dieu et la sérénité dans son service, cachet qu’il s’efforca 
d'imprimer aux âmes au cours de ses 1015 retraites et dont elles 
lui gardent une reconnaissance éternelle. 

On lui disait un jour: « Père, vous serez bien reçu là-haut, 
à votre mort. » — « Je m’y attends, » répondit-il avec un accent 
de foi et de confiance qui émurent profondément, puis il ajouta: 
« Dieu nous réserve de belles surprises de l’autre côté! » Oui, 
belles surprises en effet si «la mesure de notre confiance est la 
mesure des libéralités de Dieu »; oui, belles surprises pour ré- 
compenser quarante-six ans de vie sacerdotale consacrées à pa- 
cifier les âmes, à faire briller à leurs yeux surpris et ravis les ten- 
dresses du Cœur de Jésus, à leur ouvrir plus large l’accès à la 
Table sainte, à orienter leurs regards sur Jésus aimant afin qu'il 
soit plus aimé. Belles surprises pour payer cet amour qui se tra- 
hissait dans vos accents et faisait dire à une âme: « Le Père aime 
Notre-Seigneur comme moi j'aime ma mère, à la folie! »y amour 
qui vous façonna religieux toujours exemplaire, et vous com- 
muniqua cet ascendant sur les âmes, ces lumières, ce zèle pétri 
de renoncement et d’oubli qui ont fait de vous un directeur d’âmes 
si hautement apprécié et un apôtre si méritant de la dévotion au 
Cœur de Jésus. 


En achevant cette esquisse nous constatons qu’il reste bien 
des choses à dire pour rendre au Père pleine justice, nous espérons 
du moins n'avoir pas trop défiguré sa rayonnante physionomie 
en cherchant à rendre à sa mémoire l’hommage reconnaissant 
de ses enfants spirituels de France et du Canada. Puisse son 
souvenir raviver en tous la confiance et l’amour et les éperonner 
dans les voies du renoncement! 
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